哀而不伤

　　大概是长大了的原因，家里总是待不住。

　　从外面回来，跨进家门，就觉得，这天花板好低，这墙好窄，一切都是那么逼仄，一切都是那么烦躁，让人喘不上气起来。

　　家里的空气都比外面更热，也比外面更稀薄。

　　杜行哲窝在客厅的沙发上，开着最大音量看着电视。

　　不知道是不是个案的原因，杜栖发现现在的小孩很少看动画片了，他们更喜欢看一些游戏切片、搞笑视频，快乐一集叠加一集，完全没了杜栖小时候蹲在电视机前掐分数秒盼着广告过去，才能看到下一集开播的煎熬。

　　杜桃在复式二楼学习。

　　这房子，是在奶奶瘫痪时期买的二手房，很老的一个小区，房子沿街，没有电梯，没有对旧房做任何的改动他们就搬了进来，房子在妈妈名下。

　　爸爸是不同意买这栋房子的，他这个人没有一点进步思想，一门心思就要放弃，谁也不能让他吃一点苦，他对“自己就是苦难本身”这件事深以为然，并对所有人在经历的“困难”蔑视至极。

　　早年间帮大姑姑干活，他们花20万买了一栋小二层的，前几年拆迁，房子没了，新建的房子建建停停，一直没建成，说要另外补偿的钱款也一直没发下来。

　　奶奶正好身体出了问题，要在城里住院，大姑姑就把一间房子腾出来，给他们住，杜桃就是在这些年长大的，杜行哲就是这些年出生的。

　　这是杜栖最没有归属感，也是最混乱的一段时期。

　　后来，还是妈妈觉得不能再麻烦人了，想和爸爸商量另外买个房子，搬出去住。

　　爸爸不同意。

　　他不是严词拒绝，他就是一脸的叽叽歪歪，不情不愿，总觉得又是贷款，又是搬家，很麻烦，他最怕麻烦，尤其是这麻烦临到他头上。

　　妈妈住大姑姑的房子觉得浑身不自在，觉得会不好意思，他一直不这么觉得，他舒服的不行，觉得理所应当，觉得自己捡了个大便宜。

　　有一次，他还喜滋滋地对杜栖说：“你大姑姑房产太多了，他们领导要查，说不定你大姑姑要送我们一套呢。”

　　杜栖表示很无语，就是在这一句话之后，杜栖觉得爸爸的脑子在某些方面，真的单纯的可怕。

　　哪怕他最喜欢在他们面前装深沉。

　　以至于，妈妈再和他提起“买房”的事，他就干脆说“回老家”，拆迁新建的房子也不要了，卖掉，全都卖掉，卖个几十万，然后回老家生活，多自在啊。

　　后来还是妈妈咬了咬牙，自己贷款买下了现在的二手房，一边赚外快，一边精打细算，来一点一点地还着贷款。

　　房子真买下来了，爸爸也没说什么。

　　从头到尾，他既没有同意，也没有拒绝，全程贯彻着四个字“叽叽歪歪”，他就等着别人，帮他做一切决定，并帮他揽下一切责任和后果。

　　然后他就坐享其成，在经济危机以及其他危机降临的时候，又是责怪这个，又是辱骂那个，又是吵吵，又是闹腾，操着一句千年不变的“我早就说了”，转身一变，成了一坨道貌岸然的纯情马后炮。

　　后来，拆迁房好容易建好了，杜行哲也越长越大只，爸爸又打起了卖房子的计划，天天撺掇杜栖去劝妈妈卖房。

　　“你看啊，栖栖，”他笑得一脸狞笑，要知道他可从来没和杜栖商量过什么事，平时话都不说的，也就看杜栖成年了，也有了出息，才突然良心发现了起来，觉得这个长女也有可以利用的价值。

　　爸爸：“你妈还在还这个房子的贷款，多不容易啊，你看她天天说这疼那疼的，多累啊，你不心疼吗，我们就把这个房子卖了，搬去新房子住不也挺好？非要背着个贷款干什么，是吧？这个房子还没有电梯，天天爬楼也怪累的。”

　　爸爸：“你有时间劝劝你妈啊。”

　　这个房子是妈妈的名字，爸爸做不了主。

　　妈妈不想卖房子，是觉得搬迁分的新房子太小，小平层，120平，还有公摊，二室一厅，一家五口怎么住得下？爸爸倒不在乎这个，杜栖知道这个传统又懦弱的老男人操着什么心思。

　　这个家，在爸爸那里，实际上就只有两个人，他和杜行哲，其他人都是按照忠心程度和有没有血缘暗中划分了登记的，尤其她们姐妹俩，未来是要嫁到别人家里去的。

　　到时候，留在家里的又不是杜栖杜桃两个人，而是两笔钱。

　　钱再多也不占地方。

　　他和杜行哲又根本住不着这么大的房子，还不如卖了，全卖了也挺好，他俩回老家去。

　　大姑姑也不同意他们卖房子回老家，社会在进步，时代在发展，杜家越来越好，三个孩子都有出息，哪里能有卖房子这种操作？又不是揭不开锅，又不是要家破人亡了，天天卖房卖房的，多晦气啊，有这功夫出去多挣钱啊，多挣钱改善生活啊，哪有一个一个卖固定资产改善生活的，晦气不晦气。

　　家里没人支持爸爸，卖房之事不了了之，爸爸又委屈住了，他这个人就是这么没定性，也没什么魄力，全身上下被男儿热血沸腾起来的心气，都拿来膈应妻子孩子了。

　　“电视小点声儿。”杜栖吩咐道。

　　杜行哲：“……”

　　杜栖：“没听见啊？”

　　杜行哲不情不愿地调低了声音。

　　杜栖看着面无表情瘫在沙发上看电视的杜行哲，他看起来显然不服气。

　　就是有了这个玩意儿，让好几年不工作的爸爸重新出去挣钱，奶奶瘫痪那几年，爸爸就一直在家里闲着，一分钱也不挣了，说什么尽孝。

　　其实，很多时候都是杜栖在照顾，每天的抬腚换尿布，在她突然浑身抽搐，一手比六一手比七的时候，掐着她的人中，从小葫芦药瓶里数出一颗一颗小小的黑黑的极速救心丸，塞到她的嘴里，等着她恢复平静。

　　老人身上的味道很离奇，酸得很离奇，臭得也很离奇，有点像黏了的烂西瓜，馊了的膻羊肉，混着各种动物粪便和骚尿，发酵出来的味道。

　　爸爸在的时候，会把奶奶从床上薅起来做康复训练，扶着她在客厅里走路，让她靠着双层床的梯子站着。

　　半身不遂的老人动起来可不容易，浑身都疼，奶奶总是嚷嚷着不起来，不想走。

　　爸爸吼她，奶奶就一遍一遍喊他的小名，爸爸就粗暴地把她从床上拽起来，奶奶就哎呦哎呦，腿蹭到床边，老人的皮肤就是一层油纸黏在一坨松松垮垮的脂肪上，轻轻一刮就是血糊糊的一片，血都发黏了。

　　杜栖翻出自己的杯子接了杯水喝的功夫，杜行哲就把电视机的声音调了回去。

　　杜栖：“……”

　　杜栖心里一阵烦躁。

　　想上去揍他一顿，但是她又实在不是这种人，每当此时，她都无比憎恨自己不是个暴躁又暴力的女罗刹。

　　她不是女罗刹，她总是喜欢多想一步，觉得就算是打了他一顿也不会有什么用。

　　这玩意儿就是个守门的小鬼，打了他一只，门后还会冒出来一大片，指着她，叫嚣“真是学活越倒退了”“这是你亲弟弟你可是大姐”“有没有个大人的样子”……

　　谁会和一个小自己十八岁的同辈人有共同语言呢？谁会看一个小自己十八岁的同辈人顺眼呢？

　　更别说杜栖努努力都能让他当自己儿子了。

　　上门看了一下杜桃，这孩子说是在写作业，其实也在摸鱼，杜栖一上楼，她屋里就传出飞快的声响。

　　杜栖没去她屋，这个年龄段，她也经历过，随便一听就知道是怎么回事，杜栖不太想多加斥责。

　　爸爸曾经给了妈妈一个理由，一个他“为什么不去干活挣钱”的理由。

　　没动力。

　　没儿子，没动力。

　　不知道挣钱为了什么？

　　很无语很恶心的借口。

　　狗屎一样带着宗祠烟臭味儿的归属感，和他烂到骨子里的懒惰懦弱，把一家子拽进阴沟里，陪他透过下水井盖的空隙，一起贫穷，一起憎恨，一起抽离又逃避地看世界。

　　一面把自己塞进下水道，又一面憎恨着、辱骂着那些踩着井盖走过去的人们，说他们狗眼看人低，说他们总有一天要和自己一样，说他们都是黑幕里出来的唯利是图之徒，只有自己最清高，最命苦，最怀才不遇。

　　怎么会有这种人？怎么会我爸是这种人？怎么会我们三个的爸是这种人？

　　是什么让我们相聚于此，一起经历这些？

　　……很温馨的一句话是吧？

　　……相聚于此，一起经历。

　　但是，一旦开始看到，这个死男人身上的“宝贵品质”，像是某种高传播率的传染病一样，在他们三个的骨髓中扎根，通过柔软鲜红的土壤层，在皮肤上发芽，生长，开花，结出果实。

　　一切又都是那么绝望。

　　他们一个思维极端，一个得过且过，一个更是言传身教。

　　作为足够年长的长女，杜栖甚至能看到从至洁到染污整个沧海桑田的过程。

　　……甚至嫌疑人是不是罪魁祸首她还没有完全坐实，受害者就已经出现了。

该作者现在暂无推文