许愿骨

　　熄灯后，过了很久，我才勉强入眠。

　　梦里又见到了母亲。

　　我回到了小时候，牵着她的手，走在田间小路上。她穿着白底碎花衬衣，头发在脑后扎成一根辫子。

　　她依旧那么瘦，袖管空空荡荡，手腕比我的还细。

　　“妈。”我仰着脑袋喊她。

　　她低下头，阳光在她头顶，明亮得有些刺眼。

　　她的脸很模糊，时而像她年轻时的样子，时而又变成了向榆。

　　我从梦中惊醒，黑暗中，恍惚想起一件往事——

　　在我很小的时候，我爸就因为一次工程事故去世了。那时我妈还年轻，长相也不错，许多亲戚都劝她改嫁。她怕我受委屈，一直没同意。

　　后来，我上了初中，有人给她介绍了隔壁村的一个男人，姓张，听说是个木匠，手艺很不错。

　　他们相处了一段日子，对彼此的印象都挺好。

　　有次，他们带我去县城玩了一天。晚上吃饭时，我妈旁敲侧击地问我：“你觉得张叔人怎么样？”

　　我说：“他很像爸爸，但他不是爸爸。”

　　那一刻，我看到她眼里的光熄了。

　　一旁的张叔很尴尬，讪笑道：“我说怎么跟这孩子这么投缘呢，原来我跟他爸长得像啊。”

　　那顿饭后，两人都有些心灰意冷，最后这事也没成。听说后来张叔结了婚，我妈也断了找对象的念头。

　　我现在才知道，那句话深深伤到了两个人。

　　时隔多年，在这个深夜，这把回旋镖又插在了我心上。

　　只有亲身体会过，才知道伤口有多疼。

　　--

　　虽然第一次约会不欢而散，但我并没有灰心。看向榆后来的反应，她似乎也没把这事放在心上。

　　这个夏天燥热又漫长，我们又出去玩了几次，项目都由她安排，打电玩，看话剧，听演唱会，露营，蹦极……

　　对我来说，这些体验新奇又有趣，跟以前那种单调乏味的生活相比，简直像打开了新世界的大门。

　　只是，即使在我最开心的时候，心头也始终有一团乌云挥之不去。

　　我总是忍不住想，她带我去的地方，是不是以前也跟成柏去过？

　　她是真心想跟我约会，还是为了故地重游、睹物思人？

　　有时，她在看着我的时候，会怔怔失神，眼眸黯然无光，仿佛笼罩着一片浓得化不开的黑雾。

　　那里是不是藏着另一个人的身影？

　　这些乱七八糟的想法让我痛苦又疲惫。

　　但在她面前，我从未流露出分毫。我努力做到心无旁骛，陪她玩，逗她笑，尽职尽责地扮演好一个替身的角色。

　　有时她也会好奇，问我：“你怎么对什么都感兴趣？上次带你去的那个livehouse，演出的乐队你都没听过，结果蹦得比我还欢。”

　　想起那次的经历，我忍不住发笑：“那是我第一次去，感觉好有意思。”

　　她单手托腮看着我，眉眼认真，“你好像很容易满足。”

　　我想了想，“也许是因为经历得少，拥有的也少，所以，只要一点点快乐就足够了。”

　　“那你的快乐阈值好低。”她若有所思，“不像我，已经很久没有发自内心地快乐过了。”

　　我刚想安慰，又听见她补了一句：“也不像成柏。他喜欢玩，也会玩，所以眼光高，对好多事都不感兴趣。”

　　我一时无言。

　　又是成柏。

　　我不介意听到他的名字，毕竟他也是我的朋友，是我尊敬且怀念的班长。

　　但是，能不能不要总是拿我和他比？

　　她大概是察觉到我的不悦，及时换了个话题：“对了，你去过酒吧吗？晚上我带你去。”

　　我的心情一下子由阴转晴。

　　“要不这次我来选地方吧？”我提议道，还瞎编了个理由，“我朋友给我推荐了一家，说是新开的，环境很好，离你家也挺近。”

　　她同意了。

　　趁着她上洗手间的工夫，我在手机上疯狂搜索附近的酒吧——新开的，环境好，口碑也要好……

　　晚上，当我们走进这家酒吧时，她环顾四周，对我“朋友”的推荐很满意——装修有格调，音乐有品位，客人也不多，正适合我们安安静静地喝喝酒，聊聊天。

　　而最令我满意的是，这家店刚开业半年。

　　这里的一切，都与成柏无关。

　　可是我想得太简单了。

　　酒至微醺，她醉眼朦胧地看着我，唇角微弯，似笑非笑。

　　她叫来服务员吩咐了几句，不一会儿，两排装满酒的小杯子端上桌，总共十二杯。

　　“试试。”她怂恿我。

　　我拿起一杯，小口啜饮。入口只觉得清冽，液体顺着舌根流淌，下一秒，喉咙突然袭来一阵辛辣的刺激。

　　我猛咳几声，“这……咳咳，这什么酒？”

　　“伏特加，好喝吗？”

　　我摇摇头，一脸抗拒。

　　她举起一杯酒，盯着那透明的液体，目光迷离，幽幽道：“这是成柏最喜欢喝的酒，可惜，他很少有机会喝。”

　　我面无表情，一颗心却慢慢下沉。

　　我说：“我们有规定，在外面喝酒要报备，他大概是嫌麻烦吧。”

　　“那你呢？这是第二次陪我喝酒了吧？”

　　“舍命陪君子呗。”

　　“喝个酒而已，不需要你舍命。”她笑着，眼尾上翘，弯成一个迷人的小勾子，“就陪我玩个游戏吧。”

　　我暗暗松了口气。只要不聊成柏，让我做什么都行。

　　“行啊，你想玩什么？”

　　“真心话。”

　　我接话：“和大冒险？”

　　“不，就叫真心话。”她把酒杯推到我面前，“我问你一个问题，你答不出来，就喝杯酒。”

　　我琢磨了一下，“问题难吗？”

　　“你肯定能回答，就看你想不想了。”

　　“我能问你吗？”

　　“当然，咱们轮着来。”

　　我点头应允。

　　幽暗的灯光下，她看着我的眼睛，久久，眼底浮起一抹微醺的笑意。

　　“第一个问题，你为什么喜欢我？”

　　她没有问我喜欢不喜欢她，而是直接问为什么，反倒显得坦诚了许多。

　　起码她没有装傻。

　　我回忆起初次见面的情景，如实说：“那天你在山脚下等车，我开车经过，无意间看到了你。那时候，我就觉得你很、很……”我词汇贫乏，找了半天的词，依旧不能准确地形容她，“总之，身上有种很特别的气质。”

　　她追问：“什么气质？”

　　“我说不上来。你给我的感觉就像一部老港片的女主，那个叫什么、什么……”我努力回忆，终于想起来了，“如花！”

　　她眉头一拧，怒目圆瞪，酒杯“啪”地一下拍在桌上。

　　“你才像如花！”

　　我这才反应过来，她联想到的如花，莫非是那个满脸胡茬、打扮得花枝招展、抠鼻孔大汉的形象？

　　我哭笑不得，跟她解释：“有部电影叫《胭脂扣》你看过吗？梅艳芳演的角色就叫如花，是个女鬼。”

　　“噢……”她恍然大悟，脸色终于好转，但仍有不解：“我长得也不像她啊。”

　　“不是长相，是气质。”

　　“女鬼的气质啊？”她眼睛一瞪，又要喷火。

　　冒着被揍的风险，我硬着头皮点点头。

　　“那天你给我的感觉，就像一个流落在人间的女鬼，四处游荡，失魂落魄，像是在找什么东西。那时候我就在想……”我顿了顿，抬眼望着她，“如花在找她的十二少，你呢？你在找什么？”

　　她愣怔了好一会儿，忽地扯了下唇，笑容有几分苦涩。

　　“你说得挺对，有时候我觉得自己已经死了，只剩下一缕魂儿，在这世上飘来飘去。”她重新看向我，戏谑地笑，“原来你喜欢这种啊？”

　　“你身上的那种……”我绞尽脑汁，终于找到一个准确的词，“破碎感，很吸引我。”

　　她笑笑，不置可否。

　　“该你问了。”

　　我凝望着她的眼睛，单刀直入：“你喜欢我吗？”

　　她垂下眼帘，静默片刻，低声说：“我不知道，要不我直接喝酒吧。”

　　她端起酒杯，一饮而尽，被烈酒呛到，忍不住皱紧眉头，咳了好半天。

　　我递上纸巾，“看吧，不是所有他喜欢的东西，都适合你。”

　　她缓了缓呼吸，没说话。

　　我提醒她：“该你了。”

　　再次看向我时，她眸光湿润，眼底似乎有泪。

　　“我想知道，”她的声音微微颤抖，“成柏出事之前，有没有留下什么话？”

　　我呼吸一滞，心脏倏地揪疼。

　　那天的火光、浓烟、哭喊，还有成柏上楼前，最后看我的那一眼，如走马灯般在我的眼前不断回放。

　　我垂下头，不敢看她的眼睛。

　　沉默良久，我端起一杯酒，哑声道：“我直接喝吧。”

　　手腕突然被她摁住。

　　我第一次发现，她的力气那么大，纤细的手指骨节凸起，箍得我生疼。

　　我蓦地抬头，迎上她那双哀伤的、盈满了泪的眼睛。

　　她几乎是在恳求：“那天你们一起出的任务，他一定跟你说过些什么，对不对？”

　　我呼吸沉重，声音低哑：“他当时只是在布置任务……说了什么，跟你无关。”

　　“他的一切，都跟我有关。”她语气坚定。

　　我拗不过她，只能再一次撕开伤口。

　　“那天，我想跟他一起上楼，检查煤气泄漏情况。他对我说，‘你留下’。再没有了。”

　　她喃喃地重复道：“你留下？”

　　“对。”我低下头，惭愧难当。

　　他把我留在了人间，只身一人去了烈火焚身的地狱。

　　她的眼泪滚落下来，“啪嗒”一下砸在桌上。

　　我端起酒杯，仰头饮尽，任由烈酒灼烧着我的五脏六腑，仿佛这样才能缓解心头的疼痛。

　　过了许久，她抹掉眼泪，说话带着重重的鼻音：“谢谢，该你了。”

　　我试图换个轻松的话题，好让她暂时放下压在心头的沉重往事。

　　“能不能跟我聊聊你的事，比如你爸妈，你成长的地方，你的学生时期，留学的经历，什么都行。”

　　她轻笑一声，“这有什么好聊的？”

　　“我想多了解你一些。”

　　“好吧，让我想想。”她向后一靠，仰头望着顶灯。幽暗的光打在她的脸上，她脸色惨淡，眼神渐渐恍惚。

　　许久，她轻声开口：“高三的时候，我来这里参加自主招生考试，就住在大学对面那家酒店。考试那天特别倒霉，酒店的电梯居然坏了，停在了两层楼中间，门也打不开，我和其他几个考生都被关在了里面。”

　　“值班经理联系了维修工，但他住得远，要半个小时才能赶到。当时，离开考时间不到四十分钟，我们急得都快哭了。”

　　“情急之下，有人打了119。不到五分钟，消防员就赶到了，从上面一层把电梯门撬开，把我们一个个拉了出去。”

　　我隐约猜到了剧情的走向，却还得配合着当一个好听众。

　　“然后呢？”

　　“那是我第一次见到成柏。”她依旧望着顶灯，脸上浮起微笑，“他穿着橙色的救援服，趴在地上，向我伸出手。”

　　“你知道，心动是什么感觉吗？”

　　我沉默。

　　我当然知道，不然也不会坐在这里。

　　“后来呢？你考试赶上了吗？”

　　她点点头，“赶上了，而且发挥得还不错。”

　　“那就好。”

　　我以为这个故事到此结束，但她还沉浸在回忆里不肯出来。

　　她惆怅地叹了口气，继续说：“只可惜，那天走得匆忙，没来得及留下他的联系方式，只知道他是附近消防站的。”

　　“他的队友喊了他一声，‘成柏’。”

　　成柏，成柏，她念这个名字的时候，嘴角总会微微翘起，脸上漾起温柔的笑意。

该作者现在暂无推文