黄金之路

　　Clara the shameless （不知羞耻的克拉拉）
　　——又是克拉拉·蒂金斯的故事

　　·

　　噩梦一样的圣诞节过去了。是长得像狐狸的年轻男人叫车把我送回去，又顺带替我把我解决不了的事情给料理停当的。我后来得知应当称他汤普森先生。他跟我平时打交道的人都不一样，出身优渥、谈吐高雅，据说正为教堂考核进行准备。

　　换句话说，他以后可能会是个牧师。

　　其实我不知道自己信不信上帝。

　　虽然我经常在粗俗的话和思想里提及他，但并没有真正祷告过。另一些很应该说的话我也死活不说：无论汤普森先生后来问我啥，我都把嘴巴闭得紧紧的，好像嘴巴和鼻子一样退化。马戏团班主只能替我介绍，自然也不会讲我的好，汤普森先生到最后只知道我——我是说，我们——是马戏团里一对无父无母的残疾小杂役。

　　然后，他干了件大好事。

　　也不知道之后是怎么一回事，但那之后没过多久，所有孩子晚上都有加餐的黄油面包，柴火也比往日多了快一倍。此外我得到张新手帕和一件新衣服，比我的体型肥了一点儿，但我穿上就不想脱了，连睡觉时我都不脱。

　　可惜我没有因此变成被祝福的好女孩。

　　我表现得可坏了，这不应该。你们一定震惊于我没过几天就恩将仇报：我——我是说，我们——趁汤普森先生又一次来到马戏团的时候，偷了他的钱，偷偷跑到城里面买糖，各种糖都称了一点。完后我们俩站在大街上，啥别的事儿也不做，就用尽全力地吃。

　　有些糖很硬，嚼完后我嗓子着火地疼，下巴发酸。

　　克劳德也是，他甚至边吃边哭。
　　但他吃得很坚持，像在完成一件必须完成的任务。

　　当然，相信方才还拧着眉头的人们很乐意得知我们受到了惩罚。班主很快得知汤普森先生的钱夹之前放在会客区的桌子上，回来看时里面少了一先令。是谁偷走了钱呢？问来问去到了我头上，加上发现我近期消极怠工，他抽了我一顿鞭子。

　　“你这个月的晚上都别想吃饭了。而且等汤普森先生再来，你必须向他道歉，请他宽恕！”

　　行吧，请他宽恕。

　　班主的意思，是让我把自己收拾体面，然后在汤普森先生再次来访时，跟他诚恳地道歉。
　　我穿上最好的一身衣服去了，然后故技重施。

　　并不全是为了买糖。

　　具体原因其实不好说，我想是在心里面，我其实有点恨他。但为啥呢？因为他是第一个我真正接触到的、衣冠楚楚的绅士，轻言细语，举手投足都是陌生的教养，从钱夹里拿出一先令轻而易举？
　　还是因为，自从斯茂寡妇死后，我就恶意地仇视一切健全人？

　　总之那天情况是这样的。我进了屋，汤普森先生正好不在，他的钱夹却正好独自搁在桌上，和上次情形一模一样。起先几分钟我好好在门边站着，但没过多久就走上前去，从那只棕色钱夹里找到了一先令，感受凉硬币和指甲摩擦时的触觉。

　　我慢慢地把硬币夹出来。
　　然后……

　　”她就在里面。“

　　他们来了！说来真是不凑巧，时机既不在我行动前也不在之后，而是在硬币悬在空中的瞬间。决定要物归原位还是把钱据为己有不过一瞬间，我在最后一刻合上钱夹，将硬币溜进手里。它本该沿指缝消失在袖口，继而神不知鬼不觉地落入衣兜。但它刚触及袖子边，门就开了。

　　我只好在原地老老实实站着，努力表现得礼貌地转过头去。

　　马戏团班主出现在门口。

　　汤普森先生也在。我提过他长得特像狐狸吗？主要是尖下巴的部分，我从没见过那么尖那么瘦的一张脸，上面颜色像失血过多了似的，两颊上长满了雀斑。他个子挺高，但四肢和脸一样瘦而细长，头发又细又软，我想从某些角度来看，他比我长得更像个女孩。

　　他朝我致意：“晚上好，克拉拉。”
　　我说：“您也是，汤普森先生。”

　　然后我就傻站在那儿不动了。班主用一种可笑又讨厌的敏捷上前一步，从桌上拿起了那只钱夹……那只我刚碰过的钱夹。他把它恭敬地递给汤普森先生，毫不掩饰地请他数一数，里面的钱这回有没有少。

　　他边问边看着我，我胃里突然飞快地涌过恶心，像被蛇咬了一口。

　　汤普森先生看看钱夹，又看看我，面露惊讶。

　　“我明白了。”他对班主说，“但真有必要吗？”
　　“当然！您不知道这些孩子有多么无可救药。”

　　他俩说话时我就在一边看着。硬币好不容易从袖口落进衣兜，但我知道不出几分钟，我又该在劫难逃了。谁能想到班主是故意让汤普森先生落下钱夹，好检验一个卑鄙畸形儿可怜的道德水准呢？他赢了。
　　我默默想着待会要如何挨打。其实上次打出来的痕迹还没下去，每天早上起来我都浑身痛，但心里并不在乎。

　　“我明白了。”汤普森先生又说了一遍。

　　他又看了看我，开始缓慢地数钱。我的心伴随他的手指跳动。他收回手时我屏住了呼吸，可汤普森先生又把钱夹合上了：“一分没少。”

　　怎么可能？

　　我不明白。班主也是，但汤普森先生就是这么说的：钱一分没少。我想我是给弄糊涂了。随后我们一同从房间出去，走到小径上的时候，他说回马车道上的路不远，让这孩子（指的是我）送他就行。

　　于是只剩下我们两个，我一边走，一边用指甲在衣兜里拨弄硬币。

　　我等着他问我钱的事，但他一个字也没有说。

　　也有可能是他在等着我提钱的事，但我一个字也没有说。

　　不管怎么说，这到底是啥意思呢？直到汤普森先生的马车消失在滚滚烟尘，我回头张望，心里仍然不明不白。那一先令在发烫，四周无人，我干脆把它给拿了出来，仔细一看后吓了一跳——哪里是一先令，那是枚一英镑的硬币【1】！

　　一定是光线太暗，加上我心烦意乱，结果给摸错了。

　　可他自己又怎么会数错呢？

　　刹那间，印着女王头像的薄薄硬币变得烙铁一样滚烫。我思路转得快，但仍不知道该怎么处理它。之后将近一周我都在想这回事，每天都努力藏好硬币，一会儿把它藏在枕套中，一会儿藏在衣兜里。最危险的地方就是最安全的地方。最后我只能上哪儿都带着这枚千钧重的英镑，至于这其中滋味如何，我只能说，没有人们可能想象得那么好受。

　　直到汤普森先生又过来跟班主谈事情。

　　那是个星期天。

　　我提前知道这事，把活做完就系上最干净的一条手帕、扯扯衣服上的褶皱，让自己尽可能显得干净整洁。
　　再三确认英镑安然无恙后，我早早在那条路上等着，等他出现。

　　汤普森先生今天穿了身怪衣服。
　　可能其实也说不上怪，反正跟一些废旧画报上先生小姐们穿得一模一样，所以反而显得不怎么像真的。他大衣上有一圈毛领，不知道是啥毛，不过我觉得很可能就是狐狸。

　　要当牧师的人能穿狐狸毛吗？

　　我不太确定。

　　而正当我站在那儿看（可能属于狐狸的）毛时，汤普森先生也看见了我。他是一个人走过来的。见到我，他显得有些惊讶：“这不是克拉拉吗？”
　　“晚上好，汤普森先生。”

　　然后我用在心里排练了千百遍的速度跑过去。原定计划是我把硬币塞在他手里，完成任务后立刻走人，这样啥也不用面对。但汤普森先生两手抄在口袋里，我根本找不到地方放那枚硬币，只能像傻子似的伸直了手，根本不敢看他的表情。

　　我硬着头皮说：“钱我一分也没花，我还给你。”

　　汤普森先生低头看看硬币，又看看我，看不出吃惊还是不吃惊。
　　不过我看着他把钱拿走了，他没问别的，只说了声谢谢。

　　按理说现在我真该走掉了，但我随即意识到，此时此刻，我距离那些神秘柔软的狐狸毛只有小半步之遥。这让我多发了会儿呆，汤普森先生在这当口收好了那枚珍贵的硬币，又随口问我，要不要像上次一样送他上车道。我就这么跟着他走了。

　　车道很空旷，一时间只有我们俩走在小路上。

　　起初我低着头、绞着手，实在不好意思出声。然而车道近在眼前时，我突然感到时不可失、机不再来，便大着胆子开腔道：
　　“那是狐狸的毛吗，先生？”

　　他愣了一下：“这个？不，是兔毛。”

　　我有些失望，心想兔子都是灰扑扑的笨拙动物，不足为奇。但我不愿意失望得太明显，便绞尽脑汁想说些话补救一二：“你本来要用这钱做啥？”
　　“买个礼物。”
　　“买着了吗？”
　　“没有。”

　　其实话一问完我就后悔了，怎么偏偏问这个！但更雪上加霜的是汤普森先生的回答，虽然语气上并不谴责，让我心里突然特不好受。

　　他恰巧又道：“其实我应该去年秋天就买来着，但思来想去，还是没买。”
　　“为啥？”

　　汤普森先生却没头没尾问道：“你读书吗？”

　　我摇摇头，于是他跟我解释，他差点就买了的是一种漂亮的小书，按年刊发行文集，是种昂贵优雅的节日礼物，赠予高雅小姐们的佳选【2】。他看上的这本价值……上帝保佑……十二个先令！一本书居然能贵到这个地步！我惊呆了，虽然汤普森先生说这些书的封面用上好的丝绸和浮雕图案组合而成，内页更是布满精美插图，作为艺术品并不亏这个价格。

　　“但我有幸提前一窥内页，”他话锋一转，“然后觉得可能还是别送更好。“
　　“是不漂亮吗？”
　　“唉，我没法解释。你多大了？”
　　”七岁。“

　　七岁，真是个可笑的年龄，但我是真觉得自己已经不小了，便满怀期待着他说下去。他并没有。
　　马车则不知怎么回事，迟迟不来。

　　我问他：“你本来要送谁？”

　　汤普森先生露出了奇怪的表情，像止不住要露出微笑，只好靠皱眉来把它压下去。“没法讲——”他小声说，忽然停住了，四处看了看，这才偷偷取出一幅小肖像，叮嘱我千万不能透露给别人。
　　我这辈子还没亲眼这么近看过一张照片，在那个年代，照片对我来讲算稀罕的东西。一看清楚上面的黑白图案，我更是瞪大了眼睛，因为做梦也想不到有人能长得这么漂亮，甚至倘若露比站在她身侧，也定会黯然失色。

　　汤普森先生笑了：“这是丽达。我倾慕她有好几年了。”
　　“她倾慕你吗？”
　　“她都不知道。我觉得她心里还当我是个孩子。”

　　太怪了，居然还有人把汤普森先生当成孩子，他长得多高啊。

　　汤普森先生把照片小心翼翼收了起来，而出于一些不明不白的心理，我模仿着他的用词，口出狂言：“其实我也有！”
　　“有什么？”
　　“倾慕的姑娘，也有好几年了。”

　　原谅我没见过世面，这样的蠢话偶尔不由自主溜出来。无论如何，这可是个可能要当牧师的人！其实起初他会错了意，还以为我在讲寻常女孩间的友谊。但话已至此，我还是把话给说明白了，心里琢磨他这究竟是啥表情。

　　不过他还是挺友善的，只是问我怎么会有这种想法。

　　我说了。

　　然后他又说了一些话……我也记不清具体都是啥了，总之大意是崇尚美没有不对，它本身就是一种低微层次的善。但更重要的是心灵的高尚，灵魂总胜于身体，它才是万灵药：“我自年幼，一直到老，从没有见过义人被弃。【3】”

　　我没太听懂最后面这半截，磕磕巴巴地回答：“那我啥也没有，先生。我没有美丽的脸，也没有金子般的心。”而且，“你不也还没年老吗？”

　　汤普森先生又笑了，说那是圣经里的一句。

　　不过他没继续讲下去，大概也看出我没懂。
　　他转而问我将来有无想做的事，我便说，不过是扮成小丑在台上表演。

　　“你以前演过吗？”
　　“当然，我演得可好了！我和克劳德——”我没说完，我当场就住嘴了。片刻沉默后，汤普森先生转口问：
　　“那你怎么现在不演了？”

　　相比之下，这反而没啥讲不出的，我说了。差不多正好说完时有尘埃滚滚，马车自远而来，它把他给带走了。但我想说的是事情远未结束，因为没过多久汤普森先生再度来访，这回替我在班主那里告了假，说要接我去城里办点事。在车上我一路都一个劲儿地往外看，见它停在一栋陌生大房子前。

　　房子里面有个医生，不是我之前认识的那一位。他更和蔼。

　　“你身上有哪里溃疡吗，小姑娘？”
　　“没。”
　　“皮疹呢？”
　　“也没。”
　　“淋巴结肿大呢？”
　　“啥是淋巴结？”

　　医生叹了口气。“把头抬起来。”他查看我的脖子，随后又查看了其他一些地方，最后用一根长长的软尺量了我的头围。这新奇经历让我兴致勃勃，尽管对它的目的一头雾水。

　　两个月后我收到一份指明给我的包裹，正是汤普森先生寄过来的。摆在最上层的是一张精美的白纸，上面写着几行优美的小字，可惜我除了自己的名字外一个词儿都读不懂。此外则是一些精美的、没有字的卡片，上面有很多穿彩色袍子的人、被抚摸的羔羊、被拾起的麦穗。最后则是一个金属环，我此前从未见过，但马上就意识到用处了。
　　我左右看看，确认无人才像做贼一样悄悄解开脸上的白布条，把金属环扣在头颅上，正好卡在耳朵和头之间的缝隙里。一小块弧状金属片稳稳贴住我的脸，底端有两个孔，紧贴着我面皮鼓起一个陌生又熟悉的形状。

　　一个鼻子！

　　我从没这么高兴过，我高兴得差点哭了。以前我真喜欢小丑表演时的那个假鼻子，但这个更好、更逼真，我一时半刻都不愿意摘下来，直到晚上睡觉时把脸给磨破了。我甚至觉得有了新鼻子，再也上不了台当小丑又有啥关系？

　　但我又成为小丑了，就在包裹寄来后没几天。

　　因为那张纸，珍贵的漂亮的纸，它是我没得梅毒的医生证明。

《守夜》