未闻蝉雪(寻然同人)

　　[失眠的月亮在窗台晾晒它的银币。我悄悄偷走一枚最薄的，刻上我们相遇的坐标——从此每个缺角的夜晚，都是你在宇宙那头轻轻掰走一块，为了让我认出来：看啊，连黑暗都是你为我预留的，会发光的形状。]

　　六月的蝉鸣，来得比往年都要早。

　　西城一中教学楼前的香樟树上，已经能听见零星的蝉声，试探性的，怯生生的，像是还没准备好迎接整个夏天的盛大。萧然站在教室窗前，看着对面初三楼——那里安静得过分，连走廊都少有人走动。

　　张子寻已经三天没来学校了。

　　不是生病，不是请假，而是初三最后一次模拟考前的封闭集训。全年级前五十名被拉到郊区的培训基地，切断一切通讯，全天候刷题、讲题、再刷题。萧然上一次见他，是上周五的黄昏，他在校门口把一本厚厚的错题集递给她。

　　“这个，帮我保管。”他说，眼下有淡淡的青黑，“等我回来。”

　　“要多久？”她接过本子，沉甸甸的，封面上是他工整的字迹：「物理错题·第三次修订」。

　　“十天。”他看了眼远处的教学楼，声音很轻，“最后十天。”

　　她知道这“最后”意味着什么——距离中考，只剩二十一天。

　　时间像被按下了快进键。明明才五月末，明明樱花刚落，香樟叶才换新，转眼就到了蝉鸣初起的六月。而六月一过，张子寻就不再是西城一中的学生了。

　　他会去市里最好的高中，住校，一周甚至两周才能回来一次。而她才初二，还要在这里待整整一年。

　　三百六十五天。

　　“又在看对面楼？”狄淇儿凑过来，手里拿着一罐冰可乐，“给，降降温。”

　　萧然接过，罐身的水珠沾湿了指尖，凉意顺着皮肤往上爬。

　　“谢了。”

　　“别太担心啦。”狄淇儿靠着窗台，“张子寻那么厉害，中考肯定没问题的。”

　　“我知道。”萧然说，声音很轻，“我只是......”

　　只是什么，她没说出口。

　　只是忽然发现，原来距离可以这么具体——具体到十天的分离，具体到二十一天后的考试，具体到未来一年的三百六十五天。

　　只是忽然害怕，怕他去了新的学校，遇见新的人，看过更广阔的星空后，还会不会记得初二教室里这个粉色头发的女孩。

　　这些念头像夏日的蚊蚋，赶不走，挥不散，在寂静的深夜里嗡嗡作响。

　　“萧然。”狄淇儿忽然正经起来，“我问你个问题，你要老实回答。”

　　“什么？”

　　“你后悔吗？”狄淇儿看着她，“后悔这么早和他在一起，然后马上就要面对分离。”

　　萧然沉默了一会儿。可乐罐在手里转了一圈，水珠滴落在窗台上，洇开一个个深色的圆点。

　　“不后悔。”她说，“如果重来一次，我还是会写那个故事，还是会去天文社，还是会......喜欢他。”

　　“哪怕只有短暂的一年？”

　　“哪怕只有短暂的一年。”萧然看向对面楼，初三（一）班的窗户紧闭着，窗帘拉得严严实实，“有些东西，不是用时间长短来衡量的。”

　　狄淇儿愣了愣，然后笑了：“你果然很适合写小说。”

　　那天放学后，萧然没直接回家，而是去了实验楼顶层。

　　天文社活动室的门锁着——张子寻不在，钥匙在他那里。她站在门口，手放在冰凉的金属把手上，忽然想起去年冬天，也是这样一个黄昏，他在这里教她函数，窗外飘着细密的雨。

　　「函数是什么？」

　　「函数是一种对应关系。就像你按门铃，门会响。门铃是输入，响声是输出。」

　　「如果门坏了呢？」

　　「那就没有输出。但函数关系还在。」

　　当时她觉得这个比喻很美。现在想来，或许爱情也是一种函数——两个人是自变量，感情是因变量。但爱情函数没有明确的解析式，没有固定的定义域和值域，甚至连连续性都无法保证。

　　它可能在某一点突然断开，可能在某个区间剧烈震荡，可能在无穷远处趋向于零。

　　但即使如此，人们还是前赴后继地求解。

　　因为解的过程本身，就是全部意义。

　　她从书包里拿出那本错题集，翻开。里面不只是物理题，还有一些零散的笔记，写在各页的空白处：

　　「5.20：萧然今天穿了粉色的裙子，和樱花一个颜色。讲题时她走神了，在草稿纸上画了一只蝉。问她为什么画蝉，她说：因为夏天要来了。」

　　「5.22：最后一次社团活动。她坐在最后一排，很安静。结束后她说：等你回来。我说：好。」

　　「5.25：集训前夜。失眠。想给她发短信，又怕打扰她休息。最后没发。」

　　这些字迹很小，很密，藏在公式和电路图之间，像某种秘密的暗号。萧然一页页翻看，指尖抚过纸面，仿佛能触摸到他写下这些字时的心跳。

　　翻到最后一页，她愣住了。

　　那里没有题目，只有一幅简单的铅笔素描——一个女孩的侧脸，粉色长发扎成马尾，正在低头写字。画得不算精细，但抓住了神韵：微蹙的眉，抿紧的唇，握笔时微微用力的手指。

　　画的下方有一行小字：

　　「如果爱情有质量，我想我已经发现了新的基本粒子。
　　如果思念有距离，我想它比光年还要长。
　　如果未来有形状，我希望它是有你的形状。
　　——给萧然，在我看不见你的第十天」

　　日期是空白的，大概是他准备在集训结束时填上。

　　萧然看着那幅画，看着那行字，眼睛一点点模糊。她想起张子寻总是克制的样子，总是保持距离的样子，总是用最冷静的语气说最温柔的话的样子。

　　原来他的心里，藏着这样一个汹涌的宇宙。

　　她把错题集紧紧抱在怀里，额头抵着冰冷的门板，轻声说：“快点回来啊。”

　　门当然不会回答。只有走廊尽头吹来的风，带着夏日特有的、温热而潮湿的气息。

　　集训结束那天，是个周六。

　　萧然一早就醒了，躺在床上看天花板。晨光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道明亮的线。她盯着那道光线看，看灰尘在光里缓慢飞舞，像微观世界的星河。

　　手机震动，是张子寻的短信：「下午三点到校，在活动室等我。」

　　简短的十一个字，她却反复看了三遍。最后回了一个字：「好。」

　　放下手机，她忽然想起去年九月，她第一次给他发短信时，也是这样小心翼翼。那时她写的是：「张学长，我是天文社的萧然，请问下周活动时间？」客气，生疏，每个字都斟酌再三。

　　而现在，她可以只回一个「好」。

　　时间的改变无声无息，却又惊天动地。

　　下午两点半，她就到了活动室。门果然开着——他提前回来了。她推门进去，看见张子寻站在窗前，背对着门，正在整理望远镜。

　　听见声音，他转过身。

　　十天不见，他瘦了些，下巴线条更清晰了。白衬衫的袖口挽到小臂，露出清瘦的手腕和淡青色的血管。他看着她，眼睛里有疲惫，但更多的是某种明亮的东西。

　　“来了。”他说。

　　“嗯。”她走过去，在距离他一步的地方停下，“集训......累吗？”

　　“还好。”他顿了顿，“就是有点想你。”

　　话说得很直接，直接到萧然愣住。这不像他会说的话——他应该会说“有点紧张”或者“题目很难”，但绝不会说“想你”。

　　“你......”她张了张嘴，不知道该说什么。

　　张子寻却笑了，伸手揉了揉她的头发——这个动作他最近做得越来越自然。

　　“怎么了？不能说实话吗？”

　　“不是......”她脸发热，“就是......有点意外。”

　　“那我以后多说。”他说，转身从书包里拿出一个纸袋，“这个，给你。”

　　纸袋里是一个透明的盒子，盒子里装着一块石头——灰黑色的，表面坑坑洼洼，像一块普通的、毫不起眼的石头。

　　“这是......”

　　“陨石。”张子寻打开盒子，把石头拿出来放在她掌心，“集训基地后山捡的。老师说可能是很多年前落下的铁陨石碎片。”

　　石头很沉，很凉，躺在掌心里有种奇异的质感。萧然低头看着它，看着那些历经大气层燃烧留下的气印和熔壳，想象它曾经是一颗小行星的一部分，在太空中流浪了亿万年，最后坠落在地球，被一个少年捡起，送给一个女孩。

　　“为什么送我这个？”她问。

　　“因为......”他顿了顿，“因为我想告诉你，有些东西看起来很普通，但它来自星辰。就像有些人看起来很简单，但她改变了我整个宇宙的轨迹。”

　　萧然抬起头，看着他。阳光从窗户斜射进来，在他睫毛上跳跃，在他瞳孔里点燃细碎的光。

　　“张子寻。”她叫他。

　　“嗯？”

　　“你中考......紧张吗？”

　　“紧张。”他很诚实，“但不是因为考试。”

　　“那是因为什么？”

　　“因为......”他看向窗外，蝉声忽然大了起来，此起彼伏，像一场盛大的合唱，“因为考完之后，我就要离开这里了。离开这栋楼，这棵树，这个活动室，还有......你。”

　　话说到这里，两个人都沉默了。蝉声填满了沉默的缝隙，一声接一声，不知疲倦。

　　“你会......”萧然听见自己问，“你会忘记我吗？”

　　问完她就后悔了。这个问题太幼稚，太没安全感，完全不像她应该问的。

　　但张子寻没有笑，也没有回避。他转回头看她，眼睛里有种深沉的温柔。

　　“萧然，你知道北极星为什么不动吗？”

　　她摇头。

　　“不是因为它真的不动，而是因为它的位置刚好在地球自转轴的延长线上。”他说，“所以从地球上看，它永远在北方。但如果你离开地球，从太空中看，它其实也在运动，只是我们察觉不到。”

　　他顿了顿，继续说：“我对你的感情也是这样。也许以后我们会去不同的地方，会有不同的生活，从别人的角度看，我们好像‘动’了，变了。但在我心里，你永远是我的北极星——无论我在哪里，无论我看向哪个方向，你都在那里，为我指明北方。”

　　萧然看着他，看着他说这些话时认真的表情，看着他一字一句、像在解一道复杂证明题的样子。忽然之间，所有的不安都消散了。

　　原来这就是他表达爱的方式——用天文学的比喻，用物理学的逻辑，用最严谨的语言描述最不严谨的感情。

　　“那......”她深吸一口气，“等你去了新学校，我可以给你写信吗？”

　　“可以。”

　　“可以给你打电话吗？”

　　“可以。”

　　“可以周末见面吗？”

　　“可以。”他笑了，“只要你想，随时都可以。”

　　三个“可以”，像三颗定心丸，稳稳落在她心里。

　　她从书包里拿出那本错题集，翻到最后一页，指着那幅画：“这个，什么时候画的？”

　　张子寻耳尖微红：“集训第三天晚上。睡不着，就画了。”

　　“画得不好。”她说，但眼睛在笑，“我哪有这么严肃。”

　　“在我心里，你就是这样的。”他说，“认真，专注，像在解一道难题。”

　　“那你是什么？”她问，“在我心里，你是什么？”

　　他想了想：“我大概......是你永远解不开的那道题吧。”

　　“为什么解不开？”

　　“因为......”他靠近一步，声音低下来，“因为这道题的答案，需要一辈子来验证。”

　　话音落下的瞬间，他俯身，在她唇上落下一个很轻的吻。

　　比情人节那晚更轻，更短暂，像蜻蜓点水，像雪花飘落。但萧然感觉到了一种前所未有的郑重——那不是试探，不是冲动，而是一个承诺。

　　一个关于“一辈子”的承诺。

　　蝉声在这一刻达到顶峰，无数只蝉齐声鸣叫，像要把整个夏天唱破。阳光透过香樟树叶的缝隙洒进来，在地板上投下晃动的光斑，像碎了一地的星星。

　　他们分开时，两个人的脸都红了。

　　“这个，”张子寻从口袋里拿出一个小盒子，“才是正式的礼物。”

　　盒子打开，里面是一条细细的银色项链，吊坠是一颗小小的星星，星星中央镶嵌着一粒粉色的宝石——很淡的粉，像樱花最外层的花瓣。

　　“这是......”萧然怔住。

　　“我自己做的。”他说，“星星是银的，宝石是粉水晶。可能......不太值钱。”

　　“很漂亮。”她接过项链，星星躺在掌心，凉凉的，在阳光下闪着微光。

　　“我帮你戴上？”

　　“嗯。”

　　他走到她身后，手指轻轻拨开她颈后的粉色长发。项链绕过脖颈，搭扣合上时发出清脆的“咔哒”声。星星垂在锁骨之间，刚好落在她常穿的那件白衬衫的第一颗纽扣上方。

　　“好了。”他说，手没有立刻离开，而是轻轻碰了碰那颗星星。

　　萧然转过身，看着他的眼睛：“谢谢你。”

　　“不用谢。”他顿了顿，“这只是一个......标记。”

　　“标记？”

　　“标记你是我的星星。”他说得认真，“无论你在哪里，我都能找到你。”

　　窗外，蝉声渐渐弱下去，像是唱累了，要休息一会儿。午后的阳光暖洋洋的，把整个房间烤得温热。远处操场上传来篮球落地的声音，砰砰砰，像缓慢的心跳。

　　“张子寻。”萧然叫他。

　　“嗯？”

　　“中考加油。”她说，“然后，我在未来等你。”

　　他看着她，看了很久，然后点头：“好。”

　　简单的对话，却像完成了某种交接仪式。他把她的未来托付给她，她承诺会在那里等他。

　　而那个未来，正在以每天二十四小时的速度，向他们飞奔而来。

　　中考前三天，张子寻彻底停课了。

　　学校给初三生放了假，让他们在家自主复习。萧然知道他在哪里——一定在那个废弃的生物标本室，那张旧木桌前，对着堆成山的试卷和参考书。

　　她想去找他，又怕打扰他。最后只是每天放学后，去活动室坐一会儿，看看他常坐的位置，摸摸他常用的望远镜，然后在那本错题集上写几句话：

　　「6.10：今天数学小考，我考了92分。函数题全对。你说得对，函数不难，难的是相信自己能学会。」

　　「6.11：狄淇儿又画了我们。这次是在星空下，你教我认星座。她说这张要放在《夏蝉与冬雪》的再版里。」

　　「6.12：蝉叫得越来越响了。夏天真的来了。而你，要走向你的未来了。」

　　写完这些，她会把本子放回原处，锁上门离开。像完成某种秘密的仪式，像在时间的河流里投下一枚枚石子，等待某天泛起涟漪。

　　中考那天，是个晴朗得过分的好天气。

　　萧然早早醒了，给张子寻发了条短信：「加油。」

　　他回得很快：「嗯。考完见。」

　　简短的四个字，她却看了很久。然后她起床，洗漱，换上一件粉色的T恤——他送的那条项链藏在衣领下，星星贴着她的皮肤，温热的，像他的体温。

　　去学校的路上，她看见很多家长送考，车堵了半条街。有母亲在给孩子整理衣领，有父亲在叮嘱注意事项，有爷爷奶奶站在校门口双手合十。空气里有种紧绷的、一触即发的氛围，像弓弦拉到最满。

　　她没去考场附近，而是去了实验楼顶层。从这里能看见整个校园，看见初三楼前拉起的警戒线，看见穿着校服的考生鱼贯而入，像奔赴一场没有硝烟的战争。

　　她不知道张子寻在哪间教室，不知道他此刻在想什么，不知道他会不会紧张。她只知道，那个穿白衬衫的少年，那个会拉小提琴、会看星星、会做星球仪的少年，正在用一支笔，书写他人生中第一个重要的转折点。

　　而她，在远方为他祈祷。

　　蝉声从四面八方涌来，盛大，恢弘，不知疲倦。阳光炽烈，把香樟树叶照得油亮，把水泥地烤得发烫。夏天正在展现它全部的力量，像一场盛大的加冕典礼。

　　萧然靠在窗边，闭上眼睛，双手合十。

　　她许了一个愿——不是为他考多高的分，不是为他去多好的学校，而是愿他笔下生花，愿他得偿所愿，愿他在这个炽热的六月，走向他想要的未来。

　　而那个未来里，她希望还有她的位置。

　　哪怕只是一小个角落。

　　哪怕只是一颗星星的光芒。

　　就够了。

　　真的够了。

　　三天后，中考结束。

　　萧然站在校门口等他。傍晚时分，夕阳把云层烧成橘红色，天空像打翻的调色盘。考生们陆续走出来，有的欢呼，有的哭泣，有的沉默。空气里弥漫着一种复杂的情绪——解脱，茫然，期待，不舍。

　　她在人群中寻找那个身影。

　　然后她看见了他。

　　张子寻背着书包，白衬衫有些皱，头发被风吹得有点乱。他走得很慢，低着头，像在思考什么。走到校门口时，他抬起头，目光在人群中逡巡，然后准确找到了她。

　　他笑了。

　　那笑容很轻，很淡，但萧然看见了他眼睛里那种如释重负的明亮。他穿过人群，走到她面前，站定。

　　“考完了。”他说。

　　“嗯。”她点头，“感觉怎么样？”

　　“还好。”他顿了顿，“最后一题，我用了你小说里的一个比喻。”

　　她愣住：“什么比喻？”

　　“蝉和雪的那个。”他说，“题目问如何理解‘短暂的永恒’，我写了：就像蝉不知道雪，但它用整个夏天鸣唱雪的传说；就像雪不知道蝉，但它融化时把夏天的声音带进土壤。有些存在虽然短暂，但留下的回响可以永恒。”

　　萧然看着他，看着他平静地说出这些话，看着他眼睛里细碎的光芒。忽然之间，她明白了——原来她的文字，真的可以成为他笔下的力量。

　　“那......”她小声问，“老师会喜欢吗？”

　　“不知道。”他诚实地说，“但这是我真实的答案。”

　　真实的答案。这大概就是张子寻最珍贵的地方——无论面对考试，还是面对感情，他都选择真实。

　　“走吧。”他说，“我送你回家。”

　　“今天不用复习了？”

　　“不用了。”他背好书包，“从今天起，我有两个月的假期。两个月，可以做很多事。”

　　比如什么，他没说，但萧然知道。

　　比如陪她看星星，比如教她数学，比如一起把《夏蝉与冬雪》做成真正的书，比如......好好谈一场不用赶时间的恋爱。

　　他们并肩走在黄昏的街道上。夕阳把影子拉得很长，两个影子在地上重叠，分开，又重叠。蝉声依然响亮，但听起来不再那么急迫，反而像某种庆祝的乐章。

　　走到她家楼下时，张子寻停下脚步。

　　“萧然。”他叫她。

　　“嗯？”

　　“接下来的一年，我们会分开。”他说得很平静，“我会去新学校，你会留在这里。我们可能会吵架，可能会误会，可能会因为距离而难过。”

　　她点头，心脏微微收紧。

　　“但是，”他看着她，眼睛里有种坚定的温柔，“我想和你做个约定。”

　　“什么约定？”

　　“约定......”他深吸一口气，“约定在这一年里，每天给对方写一句话。可以发短信，可以写邮件，可以写在纸上拍下来。什么都行，但每天都要有。”

　　萧然怔住：“每天一句？”

　　“嗯。这样......”他顿了顿，“这样就算我们不在彼此身边，也参与了对方的生活。这样距离就不会那么可怕。”

　　她看着他，看着这个总是用最理性方式解决问题的少年，心里涌起一阵酸涩的温暖。

　　“好。”她说，“每天一句。”

　　“还有，”他从书包里拿出一个信封，“这个，给你。”

　　信封很厚，里面是一沓打印纸。她翻开第一页，标题是：《星轨——给萧然的365天》。

　　“这是......”

　　“我写的。”他耳尖微红，“从去年九月一日到今天，每一天的日记。一共289天，还差76天满一年。剩下的76天，我想和你一起写。”

　　萧然翻着那些纸，看着上面密密麻麻的字迹，看着那些她知道的、不知道的、关于她的点滴。眼睛一点点模糊。

　　“为什么......”她声音哽咽，“为什么对我这么好？”

　　张子寻想了想，然后笑了。

　　“因为你是萧然。”他说，“因为你是那个会在笔记本上写故事的女孩，是那个数学不好但很努力的女孩，是那个相信蝉能看见雪的女孩。因为你......值得所有的好。”

　　话音落下的瞬间，萧然的眼泪终于掉下来。

　　不是难过，不是委屈，而是某种被完全看见、完全理解的感动。原来在这个世界上，真的有一个人，愿意收集她的每一片羽毛，愿意聆听她的每一次鸣叫，愿意把她写进他生命的每一天。

　　“张子寻。”她擦掉眼泪，“我会等你。一年，两年，十年......我都会等你。”

　　“不用等那么久。”他伸手，轻轻擦掉她脸颊的泪痕，“我会跑着来见你。用我最快的速度。”

　　夕阳彻底沉入地平线，天空变成深蓝色，第一颗星星亮了起来。

　　是金星，很亮，像一颗钉在天幕上的银钉。

　　他们同时抬起头，看向那颗星星。

　　“启明星。”张子寻说。

　　“也是长庚星。”萧然接道。

　　同样的星星，在不同的时间有不同的名字。就像同样的感情，在不同的阶段有不同的模样。

　　但星星还是那颗星星。

　　爱也还是那份爱。

　　“明天见。”他说。

　　“明天见。”她说。

　　然后他转身离开，背影消失在渐浓的夜色里。

　　萧然站在原地，手里紧紧攥着那个信封，项链上的星星在衣领下微微发烫。

　　她会好好写下去。

　　用每一天，每一句话，每一次思念。

　　写到蝉鸣歇止，写到雪落大地，写到星辰轮转，四季更迭。

　　写到他们再次相遇的那一天。

　　到那时，她会说：看，蝉终于看见了雪。

　　而雪会说：听，蝉还在为我歌唱。

该作者现在暂无推文