用食堂征服无限流

　　照片背面，用钢笔写着：

　　【1989届三年二班全体师生留念】
　　【愿你们健康成长，前程似锦】
　　【班主任：许文山赠言】

　　林晚翻看那叠作文纸。

　　统一的作文题目：《我最难忘的一顿饭》。

　　稚嫩的、用铅笔或钢笔认真书写的字迹，爬满了格子：

　　“我最难忘的一顿饭是去年生日，妈妈给我煮的长寿面。面里卧了两个荷包蛋，妈妈说吃了能活一百岁……”——李小华

　　“爸爸从河里捞了鱼，妈妈做了红烧鱼，我吃了三碗饭！爸爸说我是小馋猫……”——王小虎

　　“我生病了，奶奶给我熬了白粥，放了糖，很甜。奶奶说吃了病就好了……”——刘建国

　　“春游的时候，我和同桌交换饭盒，她妈妈做的饭团好好吃，我妈妈做的炸带鱼她也很喜欢……”——陈红

　　每一篇作文后面，都有红笔的批改痕迹：圈出写得好的词句，改正错别字，以及简短的评语。

　　“情感真挚，好。”
　　“描写生动，继续努力。”
　　“要记得感谢为你做饭的人。”

　　最后一篇作文的评语，笔迹格外用力，几乎划破了纸背：

　　【珍惜粮食，就是珍惜生命。一粥一饭，当思来之不易。切记！——许文山】

　　这篇作文的作者，是李小华。画鸡蛋笑脸的那个女孩。

　　林晚放下作文纸，看向墙上。

　　那里贴着一排已经褪色、卷边的手抄报，主题是“节约粮食”。孩子们用蜡笔画出金黄的稻穗、弯腰的农民、干净的饭碗，还有大大的“粒粒皆辛苦”。

　　而在手抄报旁边的墙壁上，大约在成年人腰部的高度，有一片不太明显的、颜色更深的污渍。

　　深褐色，已经彻底渗进了斑驳的墙皮里。

　　形状……像是一个人背靠着墙壁，慢慢滑倒、坐下时留下的痕迹。污渍的边缘，还有几个非常模糊的、小小的、深色的点状痕迹。

　　林晚走过去，蹲下身，没有贸然触碰，只是仔细看着。

　　那股尖锐的、灵魂层面的饥饿感再次隐隐传来，但这一次，混合了一种更深的情绪——

　　恐惧。

　　不是对黑暗或怪物的恐惧，而是对某种更具体、更逼近的事物的恐惧。对“再也等不到”的恐惧，对“被遗忘”的恐惧，对“慢慢消失”的恐惧。

　　她站起身，环顾这间整齐得诡异、却弥漫着无声绝望的教室。

　　整齐的桌椅，等待的饭盒，刻在桌上的“饿”字，钉死的窗户，充满期待的作文，严厉珍惜粮食的批语，墙上的污渍……

　　碎片开始拼凑，一个令人窒息的故事轮廓逐渐浮现。

　　“他们不是突然被杀的。”林晚的声音很轻，却像重锤敲在陈诺心上，“是被封锁在这里，被告知要等待，在希望和饥饿的交替折磨中，慢慢耗尽一切。许文山……他可能是唯一能接触他们的人，他可能试过，但他失败了。所以最后……”

　　她没说完，但陈诺已经懂了。所以他上吊了。所以他成了这里的“管理者”，拖着铁链，守着这些他没能救出去的孩子，守着这个他无法面对也无法改变的“地狱”。

　　“我们需要把这个名册带回去。”陈诺用力闭了闭眼，再睁开时，眼神坚定了许多，“按你说的，我们需要‘点名’。但我们需要更多食物。我们现有的，远远不够三十七个孩子，还有那些老师……”

　　话音未落。

　　教室里的光线，毫无预兆地暗了下来。

　　不是灯灭，窗外的微光还在，但仿佛被一层更浓的阴影吞噬、稀释了。

　　温度骤降。

　　一股比之前更加阴寒、更加粘稠的气息，从教室的各个角落——从那些紧闭的柜门缝隙，从课桌底下，从黑板后面，从天花板的阴影里——缓缓渗透出来，弥漫开来。

　　林晚和陈诺同时感到一阵刺骨的寒意，皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。

　　然后，他们听见了声音。

　　不是哭声。

　　是很多很多个，极其轻微的、几乎无法分辨的……

　　呼吸声。

　　或者，更像是……嗅探的声音。

　　咻……咻……

　　像有什么东西，在很近的地方，嗅闻着活人的气息，嗅闻着……名册上残留的、三十七个人的生气。

　　陈诺猛地抓紧了教案，背靠着讲台。林晚握紧了手中的名册和铁皮盒，另一只手摸向腰间的刀。

　　教室前方，那扇被他们打开的门，开始缓缓地、无声地，自己移动。

　　不是被风吹动——这里没有风。

　　像是被一只无形的手，轻轻推动。

　　“吱呀……”

　　门，在向他们敞开。

　　门外，不再是空荡荡的走廊。

　　而是密密麻麻、层层叠叠的，矮小的影子。

　　他们挤满了门口，挤满了门外的走廊，一直延伸到视线尽头的黑暗里。所有的影子都面向教室，面向林晚和陈诺。

　　这一次，他们没有骚动，没有哭泣，没有拍打。

　　只是静静地、沉默地站着。

　　抬起头。

　　阴影覆盖的脸上，唯有那一双双眼睛，在教室内部微弱的光线下，幽幽地亮起。

　　不再是纯粹的饥饿。

　　那里面，多了些别的东西。

　　迷茫。

　　渴望。

　　还有一丝极其微弱、却让林晚心脏骤紧的——

　　希冀。

　　他们在“看”着她手里的名册。

　　看了一会儿，所有的影子，动作整齐划一地，缓缓抬起一只半透明的手臂。

　　不是指向她，也不是指向陈诺。

　　而是齐齐地，指向她手中那本名册。

　　指向名册封面。

　　指向那上面并不存在的、却深深烙印在他们灵魂里的——

　　自己的名字。

　　门外的影子，沉默地站成了密不透风的墙。

　　没有声音，没有动作，只有无数双幽幽的眼睛，在教室内部惨淡的光线下，无声地聚焦在林晚手中那本泛黄的名册上。那目光里混杂的东西太多：饥饿、茫然、一丝微弱的光，还有某种沉淀了三十年的、近乎本能的渴求——对“名字”，对“身份”，对“存在”的确认。

　　林晚能感觉到自己后背渗出的冷汗，正顺着脊椎缓缓滑下。她握紧名册，另一只手已经悄然按在了腰间的刀柄上。陈诺靠在她身侧，教案挡在胸前，呼吸粗重，眼神死死盯着门口那堵“影墙”。

　　时间仿佛再次凝固。

　　然后，最前排的一个影子——正是之前在厨房外第一个喝汤的男孩幽灵——动了动。他抬起的手臂没有放下，而是缓缓地、极其轻微地，朝着教室的某个方向，偏转了一个角度。

　　不是指向门口，也不是指向林晚他们。

　　而是指向教室后方，靠近墙角储物柜旁边，那片堆放着几个破旧扫帚和簸箕的阴影区域。

　　林晚顺着那方向看去。那里除了杂物，只有斑驳的墙壁。

　　男孩幽灵的手指，又轻轻点了点墙面。

　　陈诺低声说：“他……好像在指什么？墙？”

　　林晚凝神观察。墙上是厚厚的灰尘，看不出异样。她试探着朝那个方向挪了一步。

　　门口的影墙随着她的动作，产生了一阵细微的波动，但没有幽灵上前阻拦或做出攻击姿态。他们只是看着，手臂依然保持着指向的姿态。

　　林晚走到墙角，蹲下身，用手拂开地面上的浮灰和杂物。

　　灰尘下，是同样老旧的水磨石地面。但在墙根与地面的交接处，她摸到了一道非常细小的、几乎被灰尘填满的缝隙。缝隙不是地砖接缝，更像是什么东西的边缘。

　　她用手指抠了抠，缝隙里的灰尘簌簌落下。然后，她摸到了一个凹陷的、类似拉环的金属物体，冰冷却带着锈蚀的粗糙感。

　　“这里有东西。”她低声道。

　　陈诺立刻过来，两人合力，抓住那个锈蚀的拉环，用力向上提。

　　“嘎吱——”

　　沉重的、令人牙酸的摩擦声响起。一块大约半米见方的砖，被缓缓抬起，露出里面黑漆漆的、深不见底的洞口。一股更加浓郁的、混杂着化学试剂酸味、陈旧霉味和某种难以形容的甜腥腐败气息的风，从洞口涌出，扑面而来。

该作者现在暂无推文