房东大叔爱上我

　　陆振华出院那天，沈阳下了2025年的第一场春雨。

　　细雨绵绵，空气湿冷，整座城市笼罩在灰蒙蒙的雾气里。我牵着雅楠，抱着磊磊，小海紧紧拽着我的衣角，站在医院门口的大理石台阶上，看着那辆熟悉的黑色奥迪无声地滑到面前。

　　车窗降下，老陈探出头：“上车吧，嫂子。陆哥在车上等。”

　　“嫂子”这个称呼，让我心里刺痛了一下。我没反驳，只是默默拉开后座车门。孩子们欢呼着爬上去，嘴里喊着“陆伯伯”。陆振华坐在副驾驶，侧脸对着我们，线条冷硬，看不出什么表情。他穿着黑色的薄夹克，左臂的袖子空荡荡地垂着——伤口太深，暂时还不能活动，用三角巾吊在胸前。

　　“陆伯伯，你的手还疼吗？”雅楠趴在椅背上，小心翼翼地问。

　　陆振华微微侧头，用没受伤的右手摸了摸她的发顶：“不疼了。”

　　“骗人，”小海凑过来，指着他的左臂，“妈妈说你这里缝了好多针，像拉链一样。”

　　“嗯，是缝了很多针。”他竟没有否认，只是淡淡地说，“以后要小心，不要学伯伯。”

　　我坐在后排，沉默地看着窗外飞速倒退的街景。雨水顺着玻璃蜿蜒滑落，像一道道泪痕。车里很安静，只有引擎的低鸣和雨刮器规律的“唰唰”声。孩子们很快在平稳行驶中睡着了，雅楠靠在我肩上，小海歪倒在我腿上，磊磊在我怀里咂咂嘴。

　　“东西都收拾好了。”老陈的声音从前座传来，打破了沉默，“新身份，新住址，南方的城市，气候暖和，适合孩子。明天下午的火车，软卧包厢，直达，中间不停站。到那边有人接应，房子、学校、工作都安排好了。”

　　陆振华“嗯”了一声，没有回头。

　　我知道，他是在说给我听。安排好了，一切都安排好了。像他处理其他事情一样，高效、周密、不容置疑。我只是他计划里需要被妥善安置的一环，一个……包袱。

　　车子没有开回我们之前住的小区，而是驶向城市另一头一个陌生的高档社区。门禁森严，绿化极好，一栋栋小洋楼在细雨中静默矗立。最终停在一栋带小院的两层别墅前。

　　“这里安全，物业是熟人，周围有我们的人。”老陈停好车，回头看我，“这几天先住这儿，等火车票。”

　　我点点头，没说话，抱着磊磊下车。陆振华用右手推开车门，动作有些迟缓，但拒绝了老陈的搀扶。他走在前面，用指纹开了门锁。

　　别墅内部装修简洁，但该有的都有。客厅宽敞明亮，家具是原木色系，透着温馨。墙上挂着几幅色彩柔和的风景画，茶几上甚至摆着一盆绿萝，生机勃勃。厨房是开放式的，厨具一应俱全，冰箱里塞满了新鲜食材。楼上三个卧室，床品都是崭新的，散发着阳光晒过的味道。儿童房里摆满了玩具和绘本，墙上贴着卡通贴纸。

　　一切都很完美，完美得像一个样板间，一个精心布置的、温柔的牢笼。

　　“你的房间在二楼最里面，”陆振华站在楼梯口，没有上去的意思，“孩子们睡隔壁。老陈住一楼客房，有事叫他。”

　　“你呢？”我脱口而出，问完就后悔了。

　　他看了我一眼，眼神平静无波：“我不住这儿。伤好之前，住回老房子，方便复查。”

　　老房子。是那个602，还是别的什么地方？我没问，也知道他不会说。

　　“谢谢。”我低声说，抱着磊磊上楼。雅楠和小海跟着我，好奇地打量着新环境。

　　安顿好孩子们睡午觉，我下楼。陆振华和老陈在客厅低声说着什么，见我下来，停下了话头。

　　“我出去买点东西。”我说，拿起门边柜子上的伞。我需要透口气，这个“家”太完美，太不真实，让我窒息。

　　陆振华没说话，只是看了老陈一眼。老陈点点头：“我陪你去。”

　　“不用，就在门口超市，很快回来。”我拒绝，拉开门走了出去。

　　雨还在下，淅淅沥沥，不大，但足够把人淋湿。我撑开伞，走进雨幕。小区里很安静，偶尔有车辆驶过，溅起细小的水花。门口的便利店灯火通明，我走进去，漫无目的地逛着，拿了几样孩子们爱吃的零食，又拿了一包烟——我很久不抽了，但此刻突然很想点燃一支。

　　结账时，收银员是个年轻姑娘，看着我手里的烟，又看看我苍白的脸，欲言又止。我扯了扯嘴角，付了钱，把烟塞进口袋。

　　走出便利店，雨似乎大了些。我站在屋檐下，看着朦胧的雨幕，没有立刻回去。口袋里的烟盒棱角分明，硌着皮肤。鬼使神差地，我抽出一支，点燃。辛辣的烟雾吸入肺里，呛得我咳嗽起来，眼泪都出来了。多久没抽了？三年？四年？还是从怀上磊磊开始？

　　“不会抽就别学。”

　　低沉的声音在身后响起。我浑身一僵，没有回头。陆振华不知何时站在我身后，手里撑着一把黑伞，静静地看着我。他没穿外套，只穿着医院的病号服，外面套了件夹克，左臂的三角巾在灰暗的天色下格外刺眼。

　　“你怎么出来了？”我把烟掐灭，扔进旁边的垃圾桶，声音有点哑。

　　“下雨，你没带伞。”他平淡地说，目光落在我手里那把便利店买的廉价雨伞上。

　　我这才发现，我手里的伞不知何时破了，伞骨断了一根，雨水正从破洞渗进来，滴在我肩头。大概是刚才在货架间不小心勾到的。

　　“谢谢。”我接过他递来的黑伞。伞很大，足够容纳两个人，但我们之间隔着半步的距离，雨丝从缝隙飘进来，打湿了彼此的肩头。

　　“走吧，回去。”他转身，率先走入雨中。我跟在他身侧半步之后，沉默地走着。雨点敲打在伞面上，噼啪作响，像无数细小的鼓点，敲在心上。

　　“南方……是哪里？”我终于忍不住问。

　　“昆明。”他简短地回答，“气候好，节奏慢，适合生活。”

　　昆明。四季如春的城市，距离沈阳三千公里。从此天各一方，或许永不再见。

　　“孩子们……会想你的。”我说，声音很轻，几乎被雨声淹没。

　　他脚步顿了一下，很轻微，几乎察觉不到。“嗯。”

　　又是沉默。只有雨声，脚步声，和彼此压抑的呼吸声。

　　快到别墅门口时，他忽然开口：“张昊的债务，清了。王德彪不会再找你麻烦。”

　　我猛地停下脚步，抬头看他。他侧对着我，雨丝打湿了他的鬓角，水珠顺着下颌线滑落。“你……怎么做到的？”

　　“赵坤的案子，他牵扯很深，为了减刑，吐了不少东西出来，包括王德彪放高利贷和暴力催收的证据。足够他进去待几年了。”他语气平淡，像在说今天天气不错，“债主换了人，我买断了你的债务。欠条已经销毁，从法律上讲，你不欠任何人了。”

　　我张了张嘴，喉咙发紧，一个字也说不出来。两百万，像一座山一样压了我这么久，压得我喘不过气，压得我尊严扫地，压得我走投无路。就这么……轻描淡写地，没了？

　　“为什么？”我听见自己干涩的声音。

　　“你应得的。”他没有看我，目光落在远处朦胧的雨幕中，“你帮了我，这是报酬。”

　　报酬。多冰冷的词。把我所有的痛苦、恐惧、挣扎，还有那些说不清道不明的纠缠，都折算成了冷冰冰的“报酬”。

　　“那……谢谢你。”我听见自己说，声音陌生得不像自己。

　　“不用。”他终于转过来看我，雨水顺着他棱角分明的脸滑下，那双深不见底的眼睛里，有什么情绪一闪而过，快得让我抓不住，“明天下午两点，老陈送你们去车站。票和证件在他那里。到昆明后，会有人接你们，带你们去住的地方。工作也安排好了，在一家工艺品店，老板是熟人，不会亏待你。孩子们上学的幼儿园和小学，也都联系好了。”

　　他事无巨细地交代着，像一个尽职尽责的管家，在送别即将远行的客人。周到，妥帖，也……疏离。

　　“陆振华。”我叫他的名字。

　　他停下，看着我，等我的下文。

　　雨水顺着伞沿滴落，在我们之间形成一道透明的水帘。我看着他苍白的脸，吊在胸前的左臂，还有那双平静无波的眼睛。千言万语堵在喉咙里，最后只变成一句：

　　“保重。”

　　他看了我很久，久到我觉得雨水都要停了。然后，他极轻微地点了一下头：

　　“你也是。”

　　他转身，推开别墅的门，走了进去，没有回头。我站在门口，看着他的背影消失在门内，看着那扇厚重的实木门缓缓关上，将我们隔成两个世界。

　　雨还在下，越来越大。

　　第二天，雨停了，天色放晴。阳光透过云层洒下来，给湿漉漉的世界镀上一层浅金。孩子们听说要坐火车去很远的地方，兴奋得不行，早早起床收拾自己的“宝贝”——几本破旧的绘本，几个缺胳膊少腿的玩具，还有陆振华之前给他们买的小汽车和洋娃娃。

　　我沉默地收拾着行李。东西不多，大部分是孩子们的衣服和用品，我自己的只有几件换洗衣服。那个装着假铁盒和砖头的背包，我留在了客厅的角落。陆振华给的银行卡，我放在了茶几上，下面压着一张字条：“谢谢。欠你的，我会还。”

　　中午，老陈来了，还带来了热腾腾的午饭。孩子们吃得很香，叽叽喳喳问着关于火车和昆明的问题。老陈耐心地回答，眼神却时不时瞟向我，带着欲言又止的担忧。

　　陆振华没有来。

　　吃完饭，老陈帮我们把行李搬上车。黑色的SUV，车窗贴着深色的膜，从外面看不清里面。我抱着磊磊，拉着雅楠和小海，最后看了一眼这栋住了不到24小时的“家”。阳光透过落地窗洒在光洁的地板上，温暖得不真实。

　　“走吧，嫂子，时间差不多了。”老陈低声催促。

　　我点点头，抱着孩子上了车。车子缓缓驶出小区，驶向火车站。我回头，透过深色的车窗，看着那栋别墅越来越小，最终消失在街角。

　　火车站人潮汹涌。老陈带着我们走了特殊通道，直接进了软卧包厢。包厢很干净，四张床，有独立的卫生间。孩子们好奇地爬上爬下，摸摸这里，看看那里。

　　“车程大概三十多个小时，明天晚上到。”老陈把车票和证件交给我，又递过来一个牛皮纸袋，“这里面是到那边后的联系方式、地址，还有一点现金，应急用。陆哥交代的。”

　　我接过，纸袋沉甸甸的。“他……怎么样了？”我终于还是问出了口。

　　“伤口恢复得还行，就是人有点低烧，医生说是正常反应，让多休息。”老陈顿了顿，看着我的眼睛，“嫂子，陆哥他……不容易。有些事，他没法说，也没法选。你别怪他。”

　　我摇摇头：“不怪他。”是真的不怪。只是心里空了一块，不知道拿什么去填。

　　广播里开始播报检票信息，催促送行的人下车。老陈拍拍我的肩膀：“保重，嫂子。到了给个信儿。”

　　“嗯，谢谢陈哥。你也……保重。”我哽咽了一下。

　　老陈点点头，转身下了车，站在月台上，朝我们挥挥手。列车缓缓启动，月台向后退去，老陈的身影越来越小，最终变成一个黑点，消失不见。

　　我靠在窗边，看着窗外飞速倒退的城市景象。沈阳，这座我生活了二十多年的城市，埋葬了我青春、爱情、婚姻和所有幻想的城市，正在离我远去。那些痛苦的、不堪的、绝望的记忆，那些短暂的、温暖的、心动的瞬间，都留在了这里。

　　孩子们很快在列车的摇晃中睡着了。我坐在下铺，看着窗外逐渐荒凉的田野，手里攥着那个牛皮纸袋，没有打开。

　　天色渐渐暗下来，列车驶入夜色。包厢里很安静，只有车轮撞击铁轨的“哐当”声。我躺下，却毫无睡意。闭上眼睛，就是陆振华苍白的脸，他挡在我身前的背影，他平静说“我的然后，六年前就和远航留在缅北了”时的眼神，还有他撑伞站在雨中的侧影。

　　心脏的位置，细细密密地疼。像有无数根针，扎在那里，不剧烈，但绵长不休。

　　我不知道这算什么。感激？愧疚？依赖？还是……别的，更可怕的东西。

　　我强迫自己不再去想。明天，明天就到昆明了。新的城市，新的生活，新的开始。没有债务，没有追杀，没有陆振华。我应该高兴，应该解脱，应该如释重负。

　　可为什么，心里只有一片荒芜的凉？

　　不知过了多久，我也迷迷糊糊睡着了。梦里光怪陆离，一会儿是雪夜他递来的伞，一会儿是他教我折纸鹤时低垂的睫毛，一会儿是他挡刀时溅出的鲜血，一会儿是他转身走进雨中的、决绝的背影。

　　“妈妈！妈妈！你看！”

　　雅楠兴奋的叫声把我惊醒。我睁开眼，天已大亮。孩子们趴在窗边，指着外面惊呼。我凑过去看——

　　车窗外，是一片我从未见过的、辽阔无垠的、金灿灿的油菜花田。列车像一把剪刀，裁开这匹巨大的、明媚的锦缎，向前飞驰。阳光正好，天空湛蓝如洗，远山如黛。

　　我们已经离开了北方，进入了另一个截然不同的、生机勃勃的世界。

　　昆明，快到了。

　　新的生活，真的要开始了。

　　可我的心，为什么还停留在沈阳那场冰冷的春雨里？

　　手机震动了一下，是一条陌生号码的短信，没有署名，只有短短一行字：

　　“一路平安。”

　　我盯着那四个字，看了很久，直到视线模糊。然后，我按下删除键，把手机丢到一边，抱起好奇张望的磊磊，把脸埋进孩子带着奶香的脖颈里。

　　列车呼啸着，驶向温暖的、没有他的南方。

　　而我的眼泪，终于无声无息地，浸湿了孩子的衣领。

该作者现在暂无推文