圣保罗·蛇影3

　　“蛇在蜕皮前会变得暴躁，攻击性增强那不是因为它想伤人，而是因为它正在挣脱旧壳，长出新牙。”

　　钟妍妍合上书。

　　新牙已经初露锋芒。

　　只是不知道，这条刚刚开始蜕变的“眼镜蛇”，最终会咬向谁。

　　她转身看向窗外。楼下，关文晶的车已经被清洗工人围着，高压水枪喷出水雾，那片猩红渐渐褪去，露出原本的白色。

　　但有些痕迹，是水冲不掉的。

　　就像有些人，一旦对上眼，就再也回不到互不相干的状态。蛇窝里的又一对天敌，就此锁定了彼此。

　　而游戏，才刚刚开始。

　　这天周五下午四点，顶楼会议室的门被推开时，徐燕风愣了一下。

　　会议室变了。

　　原本相对摆放的两把扶手椅不见了，取而代之的是一张医院常见的那种移动病床，铺着浆洗得发硬的白色床单。病床周围立着几台监护仪——心电、血压、血氧，屏幕都是暗的但电极片和袖带已经接好，垂在床边像等待猎物的触手。

　　墙角的小推车上，白布换成了无菌手术巾，下面盖着的器械轮廓更加清晰：有金属托盘的反光，有长柄器械的棱角。

　　最引人注目的是墙上的白板。昨天那些医学影像片子被撤下了，现在贴着的是一张手绘的流程图，标题用红色马克笔写着：“院前急救——多发伤合并休克处置流程”字迹工整，每个步骤都有编号和箭头从“现场评估”到“气道管理”，再到“循环支持”“止血包扎”，最后是“转运决策”。流程图旁还贴了几张彩色打印的照片——车祸现场、建筑坍塌、工业事故，画面逼真，有些能看到血污和扭曲的肢体。

　　徐燕风站在门口，书包滑到臂弯：“钟医生，这是……？”

　　“第二课。”钟妍妍的声音从病床另一边传来。她今天没穿白大褂，而是换上了一套深蓝色的刷手服，胸前绣着圣保罗医院的徽标，头发全部塞进手术帽里，脸上还戴着口罩，只露出一双眼睛。

　　那双眼睛和平日里在妇科门诊时的温和不同，此刻锐利得像手术刀。

　　“把门关上。”钟妍妍说，“书包放门口，过来躺下。”

　　“躺下？”徐燕风皱眉，“我以为今天是情绪管理第二课。”

　　“是第二课，内容更新了。”钟妍妍走到监护仪旁，开始开机自检，“基于你昨天的‘课外实践’，我认为你需要更直接的训练。所以今天，我们模拟医疗应急场景。”

　　徐燕风关上门，把书包扔在墙边，但还是站着没动：“什么场景？”

　　“你躺下就知道了。”钟妍妍调试着血压计，声音透过口罩有些发闷，“或者你可以选择退出。门在那边。”

　　两人对视了几秒。

　　徐燕风扯了扯嘴角，最终还是走到病床边，脱掉鞋，躺了上去。床单冰凉，带着消毒水的味道，枕头又硬又薄，他得微微仰头才能平视天花板——上面有几道陈旧的水渍，形状像地图上的河流。

　　钟妍妍没说话，开始给他连接监护设备。电极片贴在胸口、两侧肋骨下缘，血压袖带绑在左臂，血氧探头夹在食指。她的动作比上周更熟练，指尖依然微凉，但这次每个接触点都带着明确的指令感：躺好，别动，配合。

　　“开始前，我需要你签这个。”钟妍妍从推车上拿起一张纸，递给他。

　　徐燕风接过来看：

　　《高强度医学模拟训练知情同意书》

　　训练内容可能包括：模拟急救场景、突发状况处置、心理压力测试、多任务处理等。参与者可能经历心率加快、血压升高、呼吸急促、焦虑紧张等生理心理反应。训练全程有医疗监护，但参与者需自行承担相关风险。

　　我已阅读并理解上述内容，自愿参与训练，并同意遵守指导医生的指令。

　　下面有签名栏和日期。

　　徐燕风抬眼看向钟妍妍：“这是正规程序？”

　　“在我的课里，是。”钟妍妍递给他一支笔，“你可以选择不签，课程到此为止。”

　　徐燕风盯着那张纸看了几秒，笔尖悬在签名栏上方。窗外的天色有些阴，云层压得很低，像是要下雨。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，最后停在了医院急诊入口——应该是真实的救护车，不是模拟的。

　　他签了名。

　　钟妍妍收走同意书，放回推车，然后走到门边，关掉了顶灯。

　　会议室陷入半昏暗。只有监护仪的屏幕发着幽绿的光，心电波形平稳地滚动，发出规律的“滴滴”声。

　　“训练开始。”钟妍妍的声音在昏暗里响起，平静得没有波澜，“你现在的身份：医学院预科班学生徐燕风，正在圣保罗医院急诊科见习。时间：晚上九点三十分。地点：急诊抢救室。”

　　她按下某个开关。

　　会议室角落的一台投影仪亮起，在白墙上投出影像——是急诊抢救室的第一视角画面，晃动、急促，能听到嘈杂的背景音：监护仪警报、医护喊话、病人的呻吟。

　　“情景一。”钟妍妍退到暗处，声音通过麦克风放大，带着冷静的指令感，“一名车祸多发伤患者被送入抢救室。男性，35岁，意识模糊，呼吸急促，血压80/50mmHg，心率130次/分。你作为见习生被要求协助处理。现在——”

　　她突然提高音量：“患者突发室颤！监护仪报警！”

　　几乎同时，徐燕风身边的监护仪发出刺耳的警报声——不是他身上的这台，而是病床另一侧那台模拟机。屏幕上的心电波形从窦性心动过速瞬间变成紊乱的颤动波，红色的“VF”标志闪烁。

　　“准备除颤！”钟妍妍的声音命令道，“充电200焦耳！”

　　徐燕风躺在病床上，能感觉到自己的心跳开始加快。他深吸一口气，强迫自己看向那台模拟监护仪——只是模拟，不是真的病人。但警报声、闪烁的红光、墙上晃动的急诊画面，还有钟妍妍那种不容置疑的语调，构成了一个逼真的压力场。

　　“充电完毕！”钟妍妍模拟着护士的汇报。

　　“所有人离开床旁！”钟妍妍自己喊出指令，然后转向徐燕风，“见习生，现在由你执行除颤。操作步骤？”

　　徐燕风脑子飞快转动。医学院预科班刚学过基础生命支持，但那是理论课，没有实操过除颤仪。他回忆着教材上的内容：

　　“确认无接触……涂导电膏……电极板位置……”

　　“太慢！”钟妍妍打断他，“患者已经室颤30秒，每延迟一分钟除颤，存活率下降7%-10%。现在！立刻说出正确电极板位置！”

　　徐燕风咬牙：“胸骨右缘第二肋间，左腋中线第五肋间。”

　　“正确。执行。”

　　钟妍妍话音刚落，模拟监护仪的警报声停止，屏幕上的波形恢复窦性心律——但只维持了三秒，又变成一条直线。

　　“无脉电活动！开始胸外按压！”钟妍妍的声音像是掐着秒表，“你负责按压，深度5-6厘米，频率100-120次/分。开始计数！”

　　徐燕风从病床上坐起，但没下床——钟妍妍示意他就在床上模拟。他双手交叠，悬在模拟患者的胸骨上方（实际上是对着空气），开始下压动作。

　　“一、二、三、四……用力不够！我要看到胸廓回弹！”

　　“十五、十六、十七……停！检查脉搏！”

　　徐燕风停下动作，模拟触摸颈动脉。墙上的投影画面切换到颈动脉触诊特写。

　　“无脉搏！继续按压！”钟妍妍的声音像鞭子，“同时汇报：按压进行到第几分钟？患者目前生命体征？”

　　徐燕风继续按压动作，呼吸开始急促：“第……第一分钟三十秒。患者仍无自主呼吸，无脉搏，监护显示无脉电活动。”

　　“用药组准备肾上腺素1mg静脉推注！”钟妍妍模拟着指挥抢救，“按压不要停！你，见习生，现在有家属冲进抢救室，要求了解情况。你如何应对？”

　　投影画面切换：一个中年妇女哭喊着冲进抢救室的镜头。

　　徐燕风手上的按压动作没停，脑子飞快转：“我……我现在正在抢救，无法离开。应该由其他医护向家属解释……”

　　“现场只有你和一个护士！护士在准备药物！”钟妍妍的声音逼近，“家属抓住你的手臂问‘我丈夫会不会死’，你怎么回答？”

　　“我……”徐燕风额头开始冒汗，他能感觉到自己的心率在上升——这次是真的，他身上的监护仪显示心率从75跳到了98，“我会说……我们正在全力抢救，请先到外面等候，有消息会立刻通知。”

　　“家属情绪激动，不肯离开，干扰抢救。你怎么处理？”

　　“请保安协助……”

　　“护工需要三分钟才能到！现在！立刻！给出解决方案！”

　　徐燕风停住了按压动作。他坐在病床上，喘着气，看着昏暗中的钟妍妍。那双眼睛在口罩上方，冷静得近乎冷酷。

　　他忽然意识到，这不是单纯的医学模拟。

　　这是一场压力测试。而且才刚刚开始。

　　“我会……”徐燕风舔了舔发干的嘴唇，“我会用最严厉的语气命令家属立刻离开抢救区域，强调她每耽误一秒，她丈夫的存活机会就降低一分。同时，我会让护士大声报时——‘抢救第2分钟！’‘肾上腺素已给！’——用抢救流程的声音盖过家属的哭闹，制造紧迫感，迫使她因压力而退后。”

　　说完，他等着钟妍妍的批评。

　　但钟妍妍沉默了两秒。

　　监护仪的“滴滴”声在昏暗里格外清晰。墙上的投影画面暂停在抢救室混乱的场景上。

　　“继续按压。”钟妍妍的声音恢复了平静，“抢救第三分钟。”

　　徐燕风重新开始动作。这次，他注意到自己的心跳逐渐平稳下来——不是不紧张而是某种奇怪的转换：当他把注意力完全集中在“解决问题”而不是“应对压力”上时，那种慌乱感反而减弱了。

　　“情景一结束。”五分钟后，钟妍妍关掉了投影仪，打开了顶灯。

　　突如其来的光亮让徐燕风眯起眼。他停下动作，发现自己后背的T恤已经湿了一片。

　　钟妍妍走到监护仪旁调出刚才的记录。心率曲线清晰显示：从基线75，到警报响起时飙升到98，在应对家属提问时达到峰值112，之后缓慢回落，最后十分钟稳定在85-90之间。

　　“分析。”钟妍妍指着曲线，“压力事件触发明显的生理唤起，这是正常的。但关键不是唤起本身，而是唤起后的恢复能力。你在第三分钟开始适应，心率逐渐下降，尽管模拟仍在继续。这说明你的应激系统具备调节潜力。”

　　她抬头看徐燕风：“但你最大的问题是初期反应——面对突发状况，你的第一选择是‘回忆教科书’，而不是‘基于现状决策’。在实际急救中，教科书是框架，但每个病人、每个现场都是独特的。你需要学会在压力下快速分析、筛选信息、做出当前最优选。”

　　徐燕风抹了把额头的汗：“钟医生，这真的是医学训练吗？”

　　“是。”钟妍妍摘掉口罩，走到小推车旁，掀开无菌巾。

　　下面不是手术器械，而是一个平板电脑、一套无线耳机，还有几个形状奇怪的传感器。

　　“但不止是医学。”她拿起一个传感器，示意徐燕风伸出手腕，给他戴上——那是一个心率变异性（HRV）监测仪，能分析压力状态下的自主神经系统平衡。

　　“情绪管理和压力应对，本质上是神经系统的训练。”钟妍妍开机，平板上显示出实时数据，“在高压力下，交感神经兴奋——心跳加快、血压升高、肌肉紧绷，这是‘战或逃’反应。但过度或过久的兴奋会导致决策能力下降甚至崩溃。而训练的目的，是让你在保持必要唤起的同时，激活副交感神经——那是‘休息与消化’系统，能帮助冷静、恢复、理性思考。”

　　她调出刚才的数据：“看，你初期交感神经活性激增，但中期开始出现副交感调节的迹象。虽然微弱，但存在。”

　　徐燕风看着那些曲线和数据忽然问：“钟医生，您是不是……经常做这种训练？”

　　钟妍妍的手顿了顿。

　　“我受过相关培训。”她答得简单，关上平板，“现在休息五分钟。然后进入情景二。”

　　“还有？”徐燕风苦笑。

　　“这才哪到哪。”钟妍妍走到窗边，推开一扇窗。潮湿的风灌进来，带着雨前的气息。远处的城市开始亮起灯火，像一片倒悬的星河。

　　“真正的压力不是模拟抢救。”她背对着徐燕风，声音很轻，“而是当你明知道是模拟，身体却依然相信那是真的。当你的理性告诉你‘这只是在训练’，但你的心跳、你的汗腺、你的每一块肌肉都在尖叫‘危险’。”

　　她转过身，眼神里有种徐燕风看不懂的东西：“那种时候，你能多大程度上掌控自己决定了你能走多远。”

　　徐燕风靠在病床头，手腕上的监测仪还在闪烁。他抬起手，看着那个小小的屏幕，上面显示着他的实时心率：72，已经回落到基线水平。

　　只用了五分钟。

　　他想起上周在停车场，关文晶用医学知识一步步拆穿他时，那种混合着愤怒和紧绷的感觉——当时的心跳肯定比现在快得多。

　　如果那时，他能像刚才模拟抢救后期那样，快速冷静下来呢？

　　如果他能不被情绪牵着走，而是像分析病例一样分析局势呢？

　　“钟医生，”徐燕风开口，“下周的课……”

　　“下周我们继续。”钟妍妍打断他，从推车上拿起那个平板电脑，调出新的文件，“但在此之前，你有课后作业。”

　　“作业？”

　　“记录。”钟妍妍递给他一个普通的笔记本，“从今天起，每天记录三件触发你情绪波动的事件——无论大小。记录内容：事件本身、你的第一反应、生理感受（心跳、呼吸、肌肉紧张等）、你实际采取的行为，以及事后评估这个行为是否有效。”

　　她看着徐燕风：“持续记录，下周带来。我要看你的自我觉察进展。”

　　徐燕风接过笔记本，翻开第一页，空白。

　　“最后一个问题。”他说，“这种训练，最终目的是什么？让我成为一个镇定的医生？”

　　钟妍妍正在收拾设备，闻言抬头。

　　窗外的第一滴雨敲在玻璃上，然后第二滴，第三滴，很快连成一片雨幕。

　　“目的是让你活着。”她说，声音几乎被雨声淹没，“在这个地方，情绪失控会害死自己，也会害死别人。而我要教的，是怎么在毒窝里，长出一副不被毒死的抗体。”

　　她关掉最后一台监护仪，屏幕暗下去。

　　会议室里只剩下雨声，和两个各怀心事的人。

　　徐燕风低头看着手腕上的监测仪，屏幕上的数字又跳了一下：71。

　　平稳，有力，像一条蛰伏的蛇。

　　等待下一次被唤醒。

该作者现在暂无推文