记忆修复师

　　拘留所的灯光二十四小时亮着，惨白，无情，像一双永不闭合的监视之眼。时间在这里失去了滴答声的度量，变成了一种黏稠的、充满焦虑的等待。我蜷缩在硬板床的角落，背靠着冰冷的墙壁，试图从那不断闪回的血色与绿光中，抓住一丝更清晰的线索。

　　那个绿色塑料盒表面的图案。

　　它不再仅仅是记忆深处一个模糊的污迹。当我闭上眼睛，努力将精神集中在那一点幽绿的荧光和复杂的线条上时，一些曾被忽略的细节开始挣扎着浮现。线条不是装饰性的蔓草，也不是简单的符号。它们更……有机，更扭曲，带着一种令人不适的律动感，像是某种深海生物伸展的触须，或者显微镜下看到的、正在分裂的诡异细胞结构。在图案的中心偏下的位置，似乎还有两个更小的、近似圆形的凹陷，排列方式让人联想到一双没有瞳孔的眼睛。

　　这图案我绝对在哪里见过。不是十五年前那个昏暗的地下室，而是在我的铺子里，在我“修复”过的无数旧物所携带的记忆碎片里。

　　记忆修复师的职业习惯，让我在面对海量信息时，会不自觉地构建某种模糊的分类和索引。这个图案，属于那种会触发强烈“不适感”和“危险信号”的类别。它通常伴随着隐秘的交易、低声的威胁、不合常理的命令，以及……对某些“不该存在”或“不该被记住”之物的执着。

　　我像个在黑暗仓库里摸索的盲人，凭借指尖残留的一点冰冷触感和令人作呕的甜腻气味，试图在堆积如山的记忆碎片中，找到与这个图案相匹配的那一块。

　　碎片一：一个穿着考究、但手指神经质地颤抖的中年男人，带来一只沾着茶渍的旧紫砂壶。他要求“抹去”壶上关于某次深夜会面的记忆。在壶身温润的触感下，我“看”到一个灯光昏暗的书房，两个男人对坐，其中一人手指无意识地在一份文件边缘敲击，文件的一角，似乎印着一个模糊的、深色的徽记……线条扭曲。当时我只觉心悸，迅速完成了“抹除”交易，没有深究。

　　碎片二：一个眼眶深陷、眼神游移的女人，拿着一枚银质顶针。她的要求是“加固”一段关于她已故丈夫温馨日常的记忆。但在顶针冰凉的金属触感中，我无意间窥见一个片段：丈夫深夜伏案，对着台灯，用极细的笔在一张透明胶片上描画着什么……那图案的线条，在灯光下隐约反射出微光。女人支付了高昂费用，眼神里有种近乎偏执的急切。我当时以为那是思念成狂。

　　碎片三：甚至更早，在我能力尚且稚嫩、被迫接收大量混乱信息时，似乎也有过类似的“感觉”——在某个充斥着旧报纸和灰尘气味的记忆中，有人在整理一堆发黄的资料，其中一页的页眉或水印……

　　这些碎片来自不同的委托人，不同的旧物，不同的时间点。但它们都隐约指向了同一个图案，或者至少是同一类令人不安的“事物”。而这个图案，现在明确地出现在那个导致林鹤死亡的绿色塑料盒上。

　　这意味着什么？

　　那个冰冷的男人，那个主导了废弃工厂里一切、并威胁让我“忘记”的男人，他背后的势力（或者他本人），其触角可能早已渗入到我作为记忆修复师的日常工作中。他们利用像我这样的人，来清理“记忆现场”，加固需要的谎言，抹除危险的痕迹。

　　林鹤，很可能就是因为偶然接触到了与这个图案相关的、真正的“不该看”的东西，才被盯上。那个绿色盒子里装的，或许就是某种证据，或者……是那个图案所代表的东西本身？

　　而我，不仅在十五年前成了帮凶，更在之后漫长的岁月里，可能一直在不自知地为他们服务，用我的能力，编织着一张掩盖真相的记忆之网。

　　这个认知带来的寒意，比拘留所的墙壁更冷。我不是偶然被卷入一桩旧案的嫌疑人，我可能就是这张黑暗之网上的一个节点，一个被利用、也被严密监控着的工具。

　　那个男人知道我有这种能力。他甚至暗示能让我“忘记”。他对这种能力的了解，可能远超我自己。他会不会一直在观察我？评估我的“效用”？在我试图回忆、试图挣脱时，他会不会……

　　“哐当！”

　　铁门外传来钥匙碰撞的声响，打断了我的思绪。天亮了？还是只是换班？

　　门被打开，不是送饭的看守，而是陈警官，脸上带着一夜未眠的疲惫，但眼神依旧锐利。他身后还跟着一个穿着白大褂、提着银白色金属箱子的技术人员。

　　“李维，”陈警官的声音有些沙哑，“我们需要你协助，做一个更详细的记忆回溯和场景还原。这位是局里聘请的心理学专家，王博士。他会用一些方法，帮助你放松，更清晰地回忆昨晚你提到的那些细节，尤其是关于那个绿色盒子，以及那个男人的外貌特征。”

　　我的心猛地一沉。更详细的回溯？在专家引导下？这意味着他们不再满足于我的只言片语，他们要深入我的记忆深处，像考古学家挖掘遗址一样，仔细筛检每一片泥土。

　　这很危险。我那些关于图案的模糊联想，关于可能存在的幕后组织的猜测，会不会在回溯中不受控制地流露出来？那个男人……如果他真的在监视，我这种在警方指导下、系统性地回忆，会不会触发他的某种反应？

　　但我没有选择。拒绝只会显得更可疑。

　　我点了点头，喉咙发干。

　　王博士是个四十多岁的中年男人，戴着金丝眼镜，看起来温和而专业。他让我坐在一张相对舒适的椅子上，调整了室内的光线，变得柔和了一些。他打开金属箱，里面是一些看起来并不吓人的设备：传感器贴片、一副带有轻微闪烁灯光的眼罩、一个能发出舒缓白噪音和小段引导语音的播放器。

　　“李维，放轻松。”王博士的声音平静，带着一种催眠般的节奏，“我们只是要回到那个地方，再看一看。你只需要跟随我的引导，不需要紧张。想起什么就说什么，哪怕是模糊的感觉、声音、气味，都可以。”

　　陈警官坐在一旁，打开了录音和摄像设备，静静观察。

　　贴片贴在额头和手腕，冰凉的触感。眼罩戴上，视野陷入一片深红，伴随着有规律的、柔和的光点闪烁。白噪音像潮水般涌来，夹杂着王博士舒缓的引导语：“想象你正在一条宁静的路上行走……慢慢走……走向一扇门……推开它……你回到了那个晚上，老轴承厂的外面……”

　　在他的引导下，我身不由己地再次沉入那片黑暗。甜腻的气味，铁锈味，冰冷的空气……比昨天更加清晰。手电光柱摇晃的轨迹，脚下碎砖的触感，斜坡入口那黑洞洞的轮廓……

　　“慢慢走下去……台阶……注意你感受到的……”王博士的声音仿佛从很远的地方传来。

　　滴答声。越来越清晰。还有那幽幽的绿光，从下方透上来。

　　“你看到了绿光……它来自哪里？”

　　“盒子……一个绿色的塑料盒子……在一个男人手里……”我的声音像是另一个人发出的，干涩而缓慢。

　　“那个男人，你能看到更多吗？光线有没有偶尔照亮他的脸？”

　　我集中精神，记忆的视角努力向那个拿着盒子的身影聚焦。手电光晃过……一次……两次……

　　“下巴……线条很硬……嘴唇很薄……抿着……鼻子……是挺高的……眼睛……” 记忆在这里遇到了强大的阻力，像有一层厚重的雾霭遮挡，“眼睛……看不清……很暗……但是……眼神……很冷……像……”

　　像什么？像评估一件工具，像观察一个实验体，像……我修复某些特殊旧物时，偶尔会从委托人眼中瞥见的、那种隐藏在焦虑下的、更深层的什么东西——一种非人的冷静。

　　“他穿着什么？”

　　“深色……像是夹克……或者工装？不太新……手……戴着脏的手套……”

　　“他对林鹤说了什么？关于盒子，关于‘不该看’的，再仔细听……”

　　我竭力回忆，那段冰冷的对话再次浮现，但似乎多了几个音节：“……看看……这就是你们一直在找的……‘样本’……现在你看到了……代价你清楚……”

　　样本？什么样本？林鹤在找什么？他们？

　　“林鹤接过盒子后，看到了什么？他的反应？”

　　“他……表情变了……非常恐惧……震惊……他说‘这不可能……这图案……’”

　　图案！他提到了图案！

　　“图案？盒子上的图案？”

　　“是……他说‘图案……和资料上……一样……但怎么会……在这里……’”

　　资料？林鹤在查资料？关于这个图案？

　　记忆的碎片再次激烈碰撞！林鹤失踪前的焦虑，“好像做错了事”，“惹上了麻烦”，“不该看，不该知道”……他是不是在私下调查什么？调查这个图案代表的东西？并且，他查到了一些资料，认出了这个图案，然后不知怎么，触及了核心——那个绿色的“样本”盒子？

　　所以他才会被灭口？因为他看到了“实物”？

　　那个男人说“你们一直在找的”，难道林鹤不是一个人？他还有同伙？或者，他也在为某个调查这个图案的人或组织工作？

　　我的呼吸急促起来，眼罩下的红光仿佛变成了那团幽绿的荧光，令人窒息。

　　“冷静，李维，慢慢呼吸……”王博士的声音插进来，“然后发生了什么？”

　　混乱，推搡，盒子飞出去，撞击，闷响，倒地，血迹，滴答声……然后是那个男人冰冷迅速的指令，和“我”麻木的服从……

　　“他最后……对你说了什么？关于‘忘记’？”陈警官的声音突然插入，低沉而紧迫。

　　记忆的尾声，那个男人处理完现场，收起盒子，走到瘫软的“我”面前，蹲下。手电光从下往上照亮他紧绷的下颌线。他的声音压得很低，每个字都像冰锥：

　　“今晚的事，从未发生。林鹤，从未在这里出现过。你，只是做了一个噩梦。明天太阳升起，你会觉得头疼，然后……慢慢忘记。如果你忘得不够干净……”他停顿了一下，手套轻轻拍了拍我的脸，力道不重，却带着绝对的威胁，“我会帮你。用更彻底的方式。记住，沉默，才能活得久一点。”

　　然后，他站起身，阴影彻底吞没了他。“现在，滚吧。别回头。”

　　记忆在这里戛然而止，像是被强行剪断的胶片。随之而来的，是剧烈到让我几乎呕吐的头痛，和一种强烈的、被无形之手攥住心脏的窒息感。

　　我猛地扯下眼罩，大口大口地喘息，冷汗如雨。王博士连忙上前检查我的脉搏和状态。陈警官则紧紧盯着我，眼神复杂，里面翻涌着震惊、了然，以及更深的凝重。

　　我刚才在回溯中说出的话，特别是关于“样本”、“图案”、“资料”，以及那个男人最后那句充满暗示的威胁，无疑将整个案件提升到了另一个层面。

　　这不再仅仅是一桩过失杀人或帮凶掩盖的案件。这牵扯到某个有组织的、掌握着非常规手段（包括可能的精神影响或记忆干预）、在暗中进行着不可告人秘密（“样本”、“图案”、“资料”）的团体或个人。

　　而林鹤，很可能是一个不幸的闯入者或调查者。我，则是被这个团体利用、控制，并且可能一直处于其监视下的一个棋子。

　　陈警官示意王博士和那名技术人员先出去。审讯室里又只剩下我们两人，但空气的重量仿佛增加了一倍。

　　“李维，”陈警官缓缓开口，声音带着前所未有的严肃，“你刚才提到的‘样本’、‘图案’、‘资料’，还有那个男人最后的话……这些信息非常重要，也极度危险。”

　　他站起身，走到窗边，看着外面拘留所高墙上的铁丝网。“这个案子，比我最初想象的要深得多，也黑暗得多。那个‘他’，可能不仅仅是一个单独的罪犯。”

　　他转回头，看着我：“你需要保护。不仅仅是来自法律程序上的，更是来自……那个可能存在的、黑暗中的势力的。你的‘记忆’，现在成了关键，也成了靶子。”

　　我抬起头，看向他，在经历了刚才那次深潜般的回溯后，一种破釜沉舟的平静奇异地降临了。

　　“陈警官，”我的声音依旧嘶哑，却清晰了许多，“那个图案……我可能，在别的地方见过。在我修复记忆的工作中。”

　　陈警官眼神猛地一凝。

　　“我怀疑，”我继续说，每一个字都斟酌着，“林鹤的死，不是孤立的。那个男人，和他背后的东西，可能一直在活动。而我的能力……也许从一开始，就不是偶然。” 我终于说出了最大的恐惧，“他们可能知道我有这种能力，甚至……可能对我的记忆动过手脚，以确保我的‘有用’和‘可控’。”

　　陈警官沉默了许久，审讯室里静得能听到我尚未平复的心跳声。

　　“你的怀疑，很可能是对的。”他终于说道，语气沉重，“这也解释了为什么你的记忆会出现如此大面积的、不自然的空白和扭曲。如果真是这样，那你不仅仅是证人，更是受害者，一种特殊意义上的受害者。”

　　他走回桌边，拿起那个装着绿色塑料盒的证物袋，仔细端详着上面那点微弱的荧光痕迹和模糊的图案。

　　“这个图案，我们会立刻进行最详细的比对和调查，包括你可能接触过的、那些可疑的‘客户’信息——如果你还能提供的话。”他看向我，“同时，出于对你的安全考虑，也为了案件的深入，我建议对你采取特殊的保护性监查措施。你的案子，恐怕要移交更高层级的部门，甚至可能涉及更专业的调查团队。”

　　我知道，这意味着我将更深地卷入这个漩涡，但也可能获得一丝在体制内寻求真相和保护的机会。

　　“我同意。”我没有任何犹豫。与其在未知的黑暗中独自恐惧，不如抓住这根可能通向光明的绳索，哪怕它同时也可能勒紧我的脖子。

　　“另外，”陈警官补充道，眼神锐利，“关于你的‘能力’，以及你怀疑自己被‘修改’过记忆的事情，在得到进一步确认和专家评估之前，请严格保密。对任何人都不要提起，包括律师，除非是我们指定的、绝对可靠的人员。这既是为了你的安全，也是为了调查的顺利进行。”

　　我点了点头。秘密，我已经背负了太多。多这一个，也没什么区别。

　　只是，那个绿色的、带着扭曲图案的盒子，像一只幽冷的眼睛，始终悬在我的意识深处。它所代表的黑暗，那个冰冷男人的身影，以及可能存在的、庞大的幕后阴影，依然沉甸甸地压在我的心头。

　　记忆的迷宫，我刚刚推开了一扇通往更恐怖核心的门。但门后的怪物，似乎也由此，更加清晰地感知到了我的存在。

　　这场关于记忆的战争，刚刚进入更加凶险的阶段。而我，这个曾经的修复师，如今的囚徒与棋子，必须在这场战争中，找回真实的自己，揭开所有的黑暗。无论代价是什么。

该作者现在暂无推文