第七年蝉鸣

　　博客的最后一页，是一片空白。

　　只留着一个不再更新的日期——2023年8月22日。

　　顾言澈关掉浏览器，像是关掉了一扇连接过去十二年的门。

　　阳光彻底占领了办公室，明亮得刺眼，把所有角落都照得无所遁形。

　　他坐在那里，感觉这十二年像一场漫长的电影，而他既是主角，又是唯一的缺席者。

　　手机震动了一下。

　　是苏晴发来的消息：「看完了？」

　　顾言澈盯着那三个字，指尖悬在屏幕上方，却不知该如何回复。

　　「她写了多久？」他最终问道。

　　「不知道，」苏晴回得很快，「也许是十二年，也许是一夜之间。她离开前把这个链接发给我，说如果有一天你问起，就给你看。」

　　「她为什么……」

　　「为什么不亲口告诉你？」苏晴打断他，「顾言澈，你觉得她该怎么告诉你？走到你面前，说‘嗨，我暗恋你十二年了’？还是每年送你一只纸蝉，等你有一天会数到七？」

　　字字如针。

　　顾言澈闭上眼睛。

　　「她走了，」苏晴最后发来一句，「这次是真的走了。顾言澈，放过她吧。她用了十二年走出来，你别再把她拉回去了。」

　　对话框暗了下去。

　　办公室里只剩下空调低沉的嗡鸣。顾言澈站起来，走到窗前。

　　二十七楼，北京在脚下铺展开来，车流如织，人潮涌动。

　　这座城市里有千万个故事正在发生，而他的故事，在另一个人心里上演了十二年，他却一无所知。

　　他想起沈听夏的画。

　　《十二枝夏》。

　　原来那不是突然的灵感，那是她人生的编年史。每一笔，每一划，都是他，都是她眼里的他。

　　手机又震动了，这次是助理：「顾总，十点半的会议要开始吗？」

　　顾言澈看了一眼时间，九点四十七分。他本该准备会议材料，核对数据，像过去七年里的每一天那样，用工作填满所有时间。

　　但今天，他做不到。

　　「推迟到下午，」他回复，「我有点事要处理。」

　　助理很快回了个「好的」，没有多问。

　　电梯到达地下车库，门开了。顾言澈走出去，坐进车里，却没有发动引擎。他只是坐着，看着方向盘，看着中控台上那个小小的摆件——一只木雕的蝉，是沈听夏去年送他的生日礼物。

　　“为什么是蝉？”他当时问。

　　“因为蝉鸣像夏天，”沈听夏笑着说，“而且，它们很执着。”

　　现在他明白了。

　　那不是执着。

　　那是绝望。

　　蝉在地下等七年，只为出来活一个夏天。

　　而沈听夏在地上等了他七年，不，十二年，只是为了他能看见她。

　　她等到了。

　　用离开的方式。

　　顾言澈发动车子，驶出车库。他不知道要去哪里，只是开着车，在北京的街道上漫无目的地转。经过他们常去的那家咖啡馆，经过她曾经租住的小区，经过那个她等他七年的湖边。

　　最后，他把车停在了一家画廊门口。

　　这是沈听夏办过第一次个展的地方。两年前，她的《夏至》系列在这里展出，顾言澈来了，以朋友的身份。

　　他记得那天她穿了一条白色的裙子，站在画前介绍创作理念，声音温柔而坚定。

　　“这个系列是关于等待，”她说，“关于时间，关于那些看不见的东西。”

　　有观众问：“为什么叫《夏至》？”

　　“因为夏至是一年中白天最长的一天，”沈听夏回答，“但也是从那天开始，白天会越来越短。有些等待，在到达顶峰的那一刻，就开始消逝了。”

　　当时顾言澈站在人群后排，只觉得她说得很深刻，却没有深想。

　　现在他明白了。

　　那场展览，是她等待的顶峰。

　　从那之后，她就开始准备离开了。

　　画廊今天没有展览，门关着。顾言澈透过玻璃门往里看，空荡荡的大厅里只有几盏射灯亮着，在地板上投下冷白的光斑。

　　他想起开展那天，沈听夏站在这里，接受着人们的祝贺和赞美。

　　而他，只是众多观众中的一个。

　　他甚至没有送花。

　　只是发了一条微信：「画得很好，恭喜。」

　　她回了一个笑脸：「谢谢你能来。」

　　现在回想起来，那个笑脸背后，是怎样的心情？

　　顾言澈回到车上，拿出手机，打开航空公司的App。他输入“特罗姆瑟”，搜索结果跳出来：北京到奥斯陆，奥斯陆转机到特罗姆瑟。总飞行时间十六小时，中途转机等待四小时。

　　最早的航班是后天上午十点。

　　他盯着那个“预订”按钮，手指悬在上面。

　　苏晴的话在耳边回响：「她用了十二年走出来，你别再把她拉回去了。」

　　林妗夏的话也在耳边：「去找她吧，虽然可能太晚了……」

　　太晚了。

　　这三个字像一块冰，坠在胃里。

　　但他还是点下了“预订”。

　　页面跳转到支付界面。顾言澈输入信用卡信息，在点击“确认支付”前，他停顿了。他看着屏幕上的航班信息：

　　8月25日，10:00，北京-奥斯陆

　　8月25日，19:30，奥斯陆-特罗姆瑟

　　8月25日，21:45，抵达特罗姆瑟

　　三天后，他就能站在那座没有蝉的城市里。

　　但他该说什么？

　　“对不起，我看了你的博客”？

　　“对不起，我让你等了十二年”？

　　还是“对不起，我现在才看见你”？

　　每一句都苍白得可笑。

　　沈听夏要的不是对不起。她要的，他给了十二年都没给。现在她不要了，他才想起来要给。

　　顾言澈关掉了App。

　　他靠在椅背上，看着车窗外。

　　北京的天空是灰蓝色的，夏末的云层很厚，阳光时隐时现。

　　路边有卖冰棍的小贩，有牵手的情侣，有匆匆赶路的行人。

　　每个人的生活都在继续，只有他的，在这一天停滞了。

　　手机响了，是母亲。

　　“言澈，你爸让我问问，这周末回来吃饭吗？你王阿姨介绍了个女孩，说是……”

　　“妈，”顾言澈打断她，“我有喜欢的人了。”

　　电话那头安静了一瞬。

　　“谁啊？怎么没听你说过？”

　　“说了你可能不信，”顾言澈看着窗外，“她喜欢我十二年了。”

　　“十二年？”母亲的声音里满是惊讶，“那你们怎么……”

　　“因为我瞎，”顾言澈说，“瞎了十二年。”

　　母亲沉默了。

　　“她现在呢？”

　　“走了，”顾言澈说，“去了一个很远的地方。”

　　“那你去追啊，”母亲突然说，“十二年，人家姑娘等你十二年，你现在知道了，还坐在这儿干什么？”

　　“我怕我去了，只会让她更难过。”

　　“你不去，她就不难过了？”母亲反问，“言澈，妈不知道具体发生了什么，但十二年不是十二天。一个人能默默喜欢你十二年，这份心意，值得你至少去当面说一声谢谢。”

　　谢谢。

　　顾言澈从没想过这个词。

　　这十二年，沈听夏给了他那么多：在他失意时的陪伴，在他迷茫时的建议，在他孤独时的倾听。她像一座安静的灯塔，在他人生的海岸线上亮了十二年，而他却从未真正看向那道光。

　　是该说谢谢。

　　也该说对不起。

　　更该说……他不敢想的那个词。

　　“我知道了，妈，”顾言澈说，“周末我不回去了，我要出差。”

　　“去挪威？”

　　“嗯。”

　　母亲又沉默了一会儿，然后轻声说：“去吧。记得带件厚衣服，那边冷。”

　　电话挂了。

　　顾言澈重新打开航空公司的App，这一次，他没有犹豫，点击了“确认支付”。

　　支付成功的页面跳出来，行程确认邮件很快发到了邮箱。

　　他看着那封邮件，忽然感到一种前所未有的恐慌。

　　他要去见她了。

　　十二年来第一次，他主动走向她。

　　但等待他的，会是怎样的结局？

　　博客的最后一句在脑海里回响：「顾言澈，我不等你了。这次是真的。」

　　他知道，这是真的。

　　但他还是要去。

　　哪怕只是为了亲口说一句：谢谢你这十二年。

　　和一句：对不起，我来晚了。

　　顾言澈发动车子，驶向家的方向。他要收拾行李，要安排工作，要准备面对那个他亏欠了十二年的人。

　　等红灯时，他看了一眼手机屏幕。

　　屏保是他去年在湖边拍的一张照片，夕阳下的柳树，金色的湖面。当时沈听夏就站在他旁边，说：“真美。”

　　他说：“是啊。”

　　现在他才发现，照片的角落里，有沈听夏的半个身影。她侧着脸，看着湖面，表情安静而温柔。

　　那是他手机里，唯一一张有她的照片。

　　而他从未注意过。

　　绿灯亮了。

　　顾言澈踩下油门，车汇入车流。北京的天空开始暗下来，傍晚的风吹进车窗，带着夏末特有的温热和疲惫。

　　蝉还在鸣叫，一声接一声，像是在做最后的告别。

　　夏天就要结束了。

　　而他的夏天，也许早在十二年前的那个走廊里，就已经开始了。

　　只是他，一直没有听见蝉鸣。

该作者现在暂无推文