藏在夏天

　　江野回北京后的第一个月，电话像钟表一样准时。

　　每晚十一点半，林夏手机屏幕准时亮起。有时他在回家的路上，踩着深夜空荡的街道接电话；有时他还在炸鸡店的后厨，满手油污地掏手机；有时他刚给母亲喂完药，靠在医院走廊的墙上，听着电话那头江野的声音。

　　“今天高数课好难，教授讲得太快了。”
　　“食堂的菜又咸了，想念汀州的菜。”
　　“学生会招新，一群大一新生叽叽喳喳的。”
　　“林夏，北京没有蝉鸣。你听见了吗？没有蝉鸣。”

　　林夏总是安静地听着，偶尔“嗯”一声。背景音是各种嘈杂的声音——汽车喇叭、锅碗碰撞、医院仪器的滴答声。这些声音像一堵透明的墙，隔在他们之间。

　　“你呢？”江野问，“今天怎么样？”

　　“还好。”林夏说。他从不提母亲今天透析时晕倒了，不提债主又打电话来催，不提自己已经开始手抖，握不住炒菜的铲子。

　　第一个月结束的那天，江野在电话里说：“国庆节我回去看你。”

　　林夏握着手机的手紧了紧：“别来了，车票贵。”
　　“我有钱。”
　　“不是钱的问题。”
　　“那是什么问题？”

　　林夏沉默了很久。医院走廊的灯光惨白，映着他越来越苍白的脸。他听见电话那头江野的呼吸声，平稳而有力，像某种他够不着的生活。

　　“江野，”他轻声说，“你在北京好好的，别总想着回来。”

　　“我想见你。”
　　“我们不是说好了吗？你好好读书，我好好照顾我妈。等……”

　　等什么？林夏说不下去了。等母亲病好？等债还清？等他自己……还能活多久？

　　电话那头也沉默了。过了很久，江野说：“林夏，你别骗我。”

　　“我没骗你。”
　　“你答应我，好好活着。”
　　“……嗯。”

　　第二个月，电话开始不准时了。

　　有时是十二点，有时是一点。林夏接电话的声音越来越疲惫，话越来越少。江野努力找话题，说今天篮球赛赢了，说宿舍楼下有只流浪猫很像他们高中的那只，说北京的秋天叶子黄得很灿烂。

　　林夏总是说：“真好。”
　　“你什么时候能来看看就好了。”
　　“……嗯。”

　　第三个月，母亲再次病危。

　　林夏在医院守了三天三夜，手机没电了，他没注意。第四天早上，母亲暂时稳定下来，他瘫坐在走廊长椅上，才想起要给手机充电。

　　开机，几十个未接来电，全是江野。

　　他回拨过去，响了一声就被接起。
　　“林夏！”江野的声音带着明显的恐慌，“你怎么了？三天没接电话，我以为……”

　　“在忙。”林夏说，声音嘶哑得像砂纸摩擦。

　　电话那头安静了几秒。
　　“你妈……又住院了？”
　　“……嗯。”
　　“情况怎么样？”
　　“老样子。”林夏说，闭上眼睛。他太累了，累得连说谎的力气都没有，“江野，以后别打了。”

　　“什么？”
　　“别打了。”林夏重复道，每个字都像从喉咙里硬挤出来的，“我照顾我妈，没时间接电话。你好好上学，别总惦记这边的事。”

　　“林夏，你——”

　　“挂了。”

　　林夏挂断电话，把手机关机。他靠着冰冷的墙壁，眼泪无声地往下流。走廊里消毒水的味道刺鼻，远处传来护士推车的声音，还有病人隐隐的呻吟。

　　他知道自己在做什么。他在一点一点推开江野，像当年推开那个在江边放烟火的少年。只是这一次，他推得更坚决，因为这一次他知道，再不推开，江野真的会被他拖垮。

　　---

　　十一月的汀州湿冷入骨。

　　林夏在炸鸡店的后厨炸鸡腿，油锅里的油花溅起来，烫在他手臂上，留下几个红点。他没感觉，机械地翻动着鸡腿。这些天他手抖得越来越厉害，好几次差点把整筐鸡腿打翻。

　　今天早上给客人找零时，硬币从他指缝里漏出去，撒了一地。老板娘担忧地看着他：“小林，你脸色很不好，要不要去医院看看？”

　　“没事，可能没睡好。”林夏挤出笑容。

　　下午三点，店里客人不多。林夏正在清理油锅，突然眼前一黑。他下意识抓住灶台边缘，但身体还是软了下去，撞翻了旁边的调料架。酱油、醋瓶摔在地上，玻璃碎了一地。

　　“小林！”老板娘惊叫着跑过来。

　　林夏想说自己没事，但发不出声音。他感觉整个人像飘在空中，耳边嗡嗡作响，视线里的一切都在旋转。

　　醒来时已经在医院。白色的天花板，刺眼的灯光。医生站在床边，手里拿着检查单，脸色凝重。

　　“你家属呢？”医生问。

　　林夏张了张嘴，声音很轻：“就我。”

　　医生叹了口气，把检查单递过来。林夏接过来，目光扫过那些专业术语，最后停留在“尿毒症早期”几个字上。他看得很平静，像在看一份与自己无关的报告。

　　“你之前知道自己有肾病家族史吗？”医生问。

　　“知道。”林夏说。他十岁那年就知道，父亲临走前拉着他的手，说“小夏，对不起，这病可能会传给你”。

　　“这个情况必须立刻住院治疗。”医生说，“你现在肌酐值已经很高了，如果不控制，很快会发展到需要透析的地步。你还年轻，配合治疗的话，二十年、三十年……”

　　“要多少钱？”林夏打断他。

　　医生愣了一下：“有医保的话，住院治疗一个月大概……”

　　“我没医保。”林夏说。父亲留下的债务还没还清，他和母亲连城镇居民医保都交不起。

　　医生沉默了。他看着眼前这个瘦得脱形的年轻人，二十岁不到的脸，却有着四十岁的疲惫。

　　“医生，”林夏坐起来，拔掉手背上的输液针头，血珠冒出来，“我不住院。您给我开点药就行，最便宜的那种。”

　　“不行，你这种情况——”

　　“我没钱。”林夏说，声音很轻，但很坚决，“医生，谢谢您。但我真的没钱。”

　　他下床，穿鞋。腿软得站不住，他扶着墙缓了一会儿。医生想拦他，但最终只是叹了口气，开了张处方单。

　　“这些药能暂时控制，但你必须尽快筹钱治疗。拖下去会出人命的。”

　　林夏接过处方单，折叠好放进口袋。他走出医院时，天已经黑了。汀州的冬夜冷得刺骨，风吹在脸上像刀割。他裹紧单薄的外套，往出租屋的方向走。

　　口袋里手机震了一下。他拿出来，看到屏幕上七个未接来电，全是江野。

　　他犹豫了很久，最终还是回拨过去。响了一声就被接起。

　　“林夏！”江野的声音几乎是吼出来的，“你终于接电话了！你这几天——”

　　“江野，”林夏打断他，声音平静得可怕，“以后别打了。”

　　电话那头安静了几秒。

　　“你说什么？”
　　“我说，以后别联系了。”林夏站在路灯下，看着自己的影子被拉得很长很长，“江野，我们到此为止吧。”

　　“为什么？到底发生了什么？林夏，你告诉我——”

　　“没什么。”林夏说，抬头看着灰蒙蒙的天空，“就是觉得累了。江野，我不想再这样下去了。你好好在北京读书，过你该过的生活。忘了我吧。”

　　他挂断电话，关机。然后把手机卡拔出来，扔进路边的垃圾桶。

　　做完这一切，他靠在路灯杆上，慢慢滑坐到地上。眼泪终于流下来，无声无息，却比任何时候都汹涌。他知道，这一次，他是真的把江野推出去了。

　　推出他的生命，推出他的世界。

　　---

　　江野再打过去时，已经是关机状态。

　　他一遍遍地打，机械地按着重拨键。宿舍里另外三个人都不敢说话，看着他像个疯子一样对着手机吼“林夏你接电话”。

　　打了两个小时，从晚上八点到十点。手机烫得握不住，电量从满格掉到红色预警。最后自动关机了。

　　江野把手机砸在墙上。手机弹起来，屏幕碎了，裂痕像蛛网一样蔓延。他盯着那个破碎的屏幕，突然站起来往外冲。

　　“江野你去哪儿？”室友喊他。

　　“买机票，回汀州。”

　　“现在？明天还有课——”

　　“去他妈的课！”江野吼道，眼睛血红。

　　他在校门口拦了辆出租车，直奔机场。路上他给苏晴打电话，第一次用近乎哀求的语气：“妈，你给我订最快回汀州的机票。现在，马上。”

　　“江野，你冷静点。”苏晴的声音很平静，“明天是你父亲的忌日，公司有重要会议——”

　　“林夏出事了！”江野吼出来，“妈，我求你了，让我回去。就这一次，我求你了。”

　　电话那头沉默了很久。最后苏晴说：“你在机场等我，我派人过去。”

　　江野以为母亲答应了。他到机场时，确实有人等着——不是送机票的，是家里的两个保镖。

　　“少爷，夫人让我们接您回去。”
　　“滚开！”
　　“抱歉，这是夫人的命令。”

　　两个保镖一左一右架住他，把他塞进车里。江野拼命挣扎，但无济于事。车直接开回别墅，他被锁在房间里。

　　苏晴站在门外，隔着门板说：“江野，你冷静三天。三天后如果你还想回去，我不拦你。”

　　“妈！放我出去！林夏他——”

　　“他怎么样都跟你没关系。”苏晴的声音冷得像冰，“江野，我再说一次。你和林夏，到此为止。”

　　江野在房间里砸了所有能砸的东西。书桌、椅子、台灯，碎片散了一地。他像困兽一样在房间里转圈，最后精疲力竭地倒在床上。

　　三天后，门开了。苏晴走进来，看着满屋狼藉，脸上没什么表情。

　　“想清楚了吗？”她问。

　　江野坐在床上，三天没刮胡子，眼睛通红，整个人憔悴得像老了十岁。

　　“我要回去。”他说，声音嘶哑。

　　苏晴递过来一部新手机，和一张银行卡：“江野，你二十二岁了，该懂事了。有些事，强求不来。”

　　江野没接手机，只是看着她：“妈，你到底对他做了什么？”

　　“我给了他选择。”苏晴平静地说，“二十万，救他母亲的命，或者继续跟你纠缠。他选了前者。江野，这是他自己的选择。”

　　江野闭上眼睛。他觉得心脏的位置空了一块，冷风灌进去，冻得他浑身发冷。

　　“从今天起，”苏晴说，“好好读书，毕业后进公司。你和林夏的事，到此为止。”

　　江野没说话。他接过手机，开机。通讯录是空的，相册是空的，所有和林夏有关的东西都被清空了。只有钱包最里层，还藏着那枚篮球挂件——刻着“野”字的那枚。

　　他摩挲着挂件冰凉的表面，想起那天在火车站，林夏低着头说“等我回来”的样子。

　　那个夏天，真的结束了。

　　那之后的整个冬天，江野学会了喝酒。他经常在宿舍阳台坐到凌晨，看着北方的大雪飘落。雪很安静，不像南方的雨，总带着黏腻的潮湿。也不像蝉鸣，聒噪得让人心烦。

　　他把篮球挂件从钥匙串上摘下来，塞进抽屉最深处。连同那个夏天一起，封存起来。

　　---

　　次年三月，汀州的春天来得早。

　　桃花开了，粉粉白白的一树，在风中轻轻摇晃。林夏站在母亲坟前，手里捧着一束野花。母亲的葬礼很简单，只有几个邻居和老刘来了。墓碑上的照片是母亲年轻时拍的，笑得很温柔。

　　林夏没哭。从母亲闭上眼睛那一刻起，他就没再哭过。他平静地处理完后事，把出租屋退了，行李打包成一个铁皮箱。

　　箱子里有母亲的几件衣服，一本日记，一些老照片。还有江野送的那枚篮球挂件，用红布包着，放在最底层。

　　临走前，他回了趟九中。学校还是老样子，梧桐树刚抽出新芽，嫩绿嫩绿的。荣誉墙上，江野的照片还在最中央——国际数学竞赛金牌，篮球MVP，笑容嚣张得像永远不会有烦恼。

　　林夏站在篮球场外，看了很久。场上有一群高一学生在打球，笑声清脆，汗水在阳光下闪着光。他想起高三那年的篮球赛，江野投进绝杀球，冲下看台把他抱起来转圈。

　　那时候他们离得那么近，近到他能闻到江野身上的汗味，能感觉到江野心跳得有多快。

　　他摸了摸口袋里的钥匙串——篮球挂件已经不在了，只剩光秃秃的钥匙。最后他转身离开，没回头。

　　长途汽车站人声嘈杂。林夏提着铁皮箱上了车，坐在靠窗的位置。车子缓缓启动，驶出车站，驶出这个他生活了二十年的城市。

　　窗外景色向后倒退，高楼变成矮房，街道变成田野。林夏看着这一切，轻声说：“江野，再见。”

　　与此同时，北京。

　　江野在图书馆查资料，准备毕业论文。电脑屏幕上密密麻麻的英文文献，看得他眼睛发酸。他揉了揉太阳穴，随手点开一个医学网站，输入“遗传性肾病”。

　　网页加载出来，大段大段的专业描述。他一行行看下去，看到“家族聚集性”“常染色体显性遗传”“早期症状包括乏力、恶心、手抖”时，心头猛地一跳。

　　他想起林夏最后那几个月，越来越苍白的脸，越来越抖的手，还有电话里疲惫到极致的声音。

　　“不可能。”他自言自语，关掉网页。

　　但那个念头像种子一样埋进心里，在黑暗处悄悄生根。他晃了晃头，试图集中精神继续看文献。窗外，北京的柳絮开始飘飞，白茫茫的一片，像一场迟来的雪。

　　春天来了，但没有蝉鸣。

　　---

　　汀州古城的青石板路被春雨打湿，泛着幽幽的光。

　　林夏拖着铁皮箱，走进一条窄巷。巷子尽头有间空店面，房东是个和善的老太太，听说他要开书店，房租要得很便宜。

　　“这里以前也是书店，”老太太说，“老板搬去跟儿子住了。你看着收拾吧，年轻人。”

　　林夏谢过她，推开店门。灰尘在阳光里飞舞，空气里有旧书的霉味。他站在空荡荡的店里，看着斑驳的墙壁，掉漆的木柜，还有窗外那棵老槐树。

　　槐树刚刚发芽，嫩绿的叶子在风里轻轻摇摆。

　　他打开铁皮箱，拿出母亲的照片，摆在柜台上。然后他找了块木板，用毛笔写下四个字——“夏天书店”。

　　墨迹未干，在春日的阳光里慢慢凝固。

　　他不知道的是，同一时间，北京某酒店宴会厅。江野穿着西装，端着酒杯，站在人群边缘。苏晴带着一个女孩走过来，笑着介绍：“江野，这是宋妍，宋叔叔的女儿。你们小时候见过的。”

　　宋妍穿着淡蓝色的裙子，笑容温婉：“江野，好久不见。”

　　江野礼貌地点头，碰杯。香槟的气泡在杯子里升腾，破碎，像那个夏天里无数个来不及实现的愿望。

　　命运的齿轮无声转动，把两个曾经紧紧相连的人，推向各自远行的轨道。

　　而这个关于夏天的故事，才刚刚开始。

该作者现在暂无推文