源始之爱

　　签约第二天，周序做了一件让晋源意想不到的事。
　　“收拾东西，搬到我那里住。”
　　晋源抱着自己那个半空的行李箱，站在地下室门口，愣住了：“搬……搬去您家？”
　　“对。”周序接过他手里装书的纸箱，“地下室潮湿，采光差，长期住对健康不好。而且接下来你需要集中精力准备试镜，有个安静的环境很重要。”
　　“可是租金……”晋源脸有些红。他银行卡里只剩不到两千块，是预备撑到下个月的生活费。
　　“公司提供宿舍，包含在合约福利里。”周序说得轻描淡写，转身走向停在巷口的车——一辆二手黑色SUV，是他用股票收益买的，“上车。”
　　晋源犹豫了几秒，最终还是跟了上去。合同签了，人也来了，现在再纠结这些显得矫情。而且……周序给他的感觉，和昨天星耀那个叫赵坤的经纪人完全不同。赵坤的眼神像在估价，周序的眼神却像在……守护什么。
　　车穿过城市，驶向一个晋源从未去过的区域。不是市中心，也不是偏僻郊区，而是一片老城区改造的文创园区。红砖建筑，爬山虎，咖啡馆和独立书店错落其间，有种与这座快节奏城市格格不入的闲适感。
　　周序停在一栋三层小楼前。楼外挂着不起眼的牌子：“序光工作室”。
　　“一楼办公，二楼我住，三楼空着。”周序打开门，“你住三楼。”
　　晋源走进去，眼睛慢慢睁大。
　　和他想象中“老板的豪华住所”完全不同，这里简洁得像样板间，却又充满生活的细节。浅色木地板，大白墙，整面墙的书架，绿植恰到好处地点缀在各个角落。空气中飘着淡淡的檀香和咖啡混合的味道。
　　最让晋源意外的是，随处可见与电影相关的物品——老式胶片相机陈列在玻璃柜里，墙上贴着希区柯和黑泽的海报，书架上除了文学著作，更多的是剧本集和电影理论书籍。
　　“您也喜欢电影？”晋源忍不住问。
　　“曾经很喜欢。”周序提着箱子上楼，“现在更关注怎么做好电影。”
　　三楼是个套间：卧室、小客厅、独立卫浴，还有一个朝南的阳台。房间已经打扫干净，床单被褥都是新的，书桌上摆着一盏复古台灯和几本表演理论书——《演员的自我修养》、《表演的艺术》，还有一本英文原版的《斯坦尼斯拉夫斯基全集》。
　　“这些书……”
　　“给你的。”周序站在门口，“接下来三个月，你的任务不是跑组面试，而是系统地学习表演。我已经联系了一位老师，中戏退休的老教授，每周三和周六过来上课。其他时间，你自己看书、拉片、练习。”
　　晋源翻开那本《演员的自我修养》，扉页上有人用钢笔写了一段话：“真正的表演不是模仿，而是成为。不是展示情感，而是经历情感。”
　　字迹清隽有力。
　　“您写的？”晋源抬头。
　　周序没有回答，只是说：“冰箱在一楼厨房，里面有食材，你自己做或者点外卖都可以。我有事出门，晚上回来。”
　　“周先生。”晋源叫住他，“您为什么对我这么好？”
　　这个问题在他心里憋了一整天。素昧平生，一份优厚到不真实的合约，现在又提供食宿和私人教学——这一切远远超出了一个新人应得的。
　　周序在楼梯口停下脚步，背对着他，沉默了几秒。
　　“因为我在你身上看到了某种……快要消失的东西。”他声音很轻，“而我想看看，如果保护它，它会长成什么样。”
　　说完，他下楼了。
　　晋源站在原地，手指摩挲着书页上的字迹。
　　快要消失的东西……是什么？
　　接下来的日子，晋源进入了一种规律到近乎单调的生活。
　　每天早上六点起床，在阳台上做发声练习。七点下楼做早餐——他不好意思白吃白住，主动承担了做饭的任务。周序通常会准时出现在餐桌边，一边喝咖啡一边看新闻，偶尔会问他昨晚看的电影有什么感想。
　　八点开始学习。上午是理论课，下午是实践练习。周三和周六，那位姓陈的老教授会过来，头发花白，眼神锐利，要求严格到近乎苛刻。第一次上课就让晋源表演“等待”，不许用任何台词和大幅度动作，只靠眼神和微表情。
　　晋源演了三分钟，陈教授喊停。
　　“你在演‘等待’。”老人摇头，“但真正的等待不是这样的。等待的人不会一直看着门口，不会一直搓手。他会看书，但看不进去；他会喝水，但尝不出味道；他会听音乐，但听不到旋律。你的表演太‘完整’了，缺少空白。”
　　晋源愣住了。这是他从没想过的角度。
　　“重新来。这次，忘掉你在表演。”
　　第二次，晋源放弃了所有预设的“表演设计”，只是坐在那里，让自己真的进入等待的状态——等一个可能不会来的人。十分钟过去，陈教授没有喊停。二十分钟，晋源开始感到焦虑，手指无意识地在膝盖上画圈。三十分钟，他起身倒水，水杯举到嘴边却忘了喝。
　　“停。”陈教授点点头，“这次对了。你刚才最后那个瞬间——举着杯子却忘了喝——那个空白，就是表演。”
　　晋源醍醐灌顶。
　　下课后，他在笔记本上写道：“表演不是填充，而是留白。”
　　晚上，周序通常会在一楼办公室工作到很晚。晋源偶尔下楼倒水，透过虚掩的门缝，能看到周序对着电脑屏幕，神色专注。屏幕上不是股票K线图，而是一份份项目企划书、剧本大纲、人员资料。
　　晋源不知道的是，在他潜心学习表演的这三个月里，周序正在编织一张隐秘而庞大的网。
　　资本方面，周序的股票投资持续增值。他避开了所有未来会暴雷的公司，精准押注那些被低估的潜力股。到第三个月末，他的初始资金已经翻了二十倍，达到两千万。他用这笔钱注册了正式的“序光传媒有限公司”，注册资本一千万，低调得没有引起任何关注。
　　人才方面，周序陆续签下了七个“未来之星”：
　　李未，那个被雪藏的编剧，周序预付了三年生活费，让他安心创作。李未交给周序的第一个剧本叫《无声之河》，讲述一个聋哑青年与世界的对话。周序读完，当场决定立项。
　　张默，性格孤僻的新人导演，因为不愿拍商业烂片而被行业排斥。周序找到他时，他正在地下室用二手设备拍实验短片。周序看完短片，只说了一句话：“我给你资金，你拍你想拍的东西。”
　　陆薇，那个因揭露黑幕被封杀的调查记者，周序请她做公司的“特别顾问”，实际工作是建立一个娱乐圈信息数据库——哪些公司有问题，哪些人有黑历史，哪些项目涉及违规操作。这些信息不会公开，但会成为周序决策的重要依据。
　　还有四个年轻的艺人，都是周序从各个角落“挖”来的：一个在酒吧驻唱的民谣歌手，嗓音清澈如泉；一个舞蹈学院刚毕业的女孩，因为拒绝潜规则而找不到工作；一个话剧团跑龙套的男演员，演技扎实但长相平凡；一个从网红转型失败的男孩，有镜头感但缺乏指导。
　　加上晋源，序光传媒有了第一个“艺人梯队”。
　　项目方面，周序没有急于推出大型制作。他先投了三个小成本项目：一部李未编剧、张默导演的文艺片《无声之河》，预算只有三百万；一部与地方电视台合作的纪录片《匠人》，记录濒临失传的手工艺；还有一个网络短剧项目，让那几个年轻艺人练手。
　　这些项目都不赚钱，甚至可能亏本。但周序要的不是短期收益，而是两样东西：一是锻炼团队，二是积累口碑。
　　他记得很清楚，未来几年，观众会对流量至上的烂片产生强烈反弹，高质量的小众作品反而会逆势崛起。他要提前布局。
　　三个月后的一个晚上，晋源下楼找水喝，发现周序办公室的灯还亮着。他敲门进去，看到周序靠在椅背上，闭着眼睛，脸色有些疲惫。
　　“周先生，您还不休息？”
　　周序睁开眼，眼底有血丝，但目光依然清明：“马上。有事吗？”
　　晋源犹豫了一下：“我……我能看看公司其他艺人的资料吗？陈教授说，了解同伴有助于建立参照系。”
　　周序点点头，在电脑上调出一个文件夹：“都在这里。但目前他们都在外地拍戏或者学习，等《无声之河》开机，你会见到大部分人。”
　　晋源滑动鼠标，看着那些资料和照片。每个人的介绍都很简单，但附有周序手写的评语：
　　民谣歌手许清澈：“声音是武器，干净是铠甲。”
　　舞者林晚：“肢体有语言，沉默的诗人。”
　　话剧演员赵实：“平凡的面孔，不凡的灵魂。”
　　前网红苏晓：“被误解的天赋，待雕琢的玉。”
　　每个人的评语最后，都有一句：“保护其特质，勿被污染。”
　　晋源抬起头：“您对每个人的评价……都好特别。”
　　“因为每个人都是独一无二的。”周序站起来，走到窗边，“这个行业总想把所有人塞进同一个模子：帅哥美女，能歌善舞，会炒作，懂讨好。但真正的艺术需要多样性，需要棱角，甚至需要‘缺陷’。”
　　他回头看向晋源：“就像你。你的‘缺陷’是太干净，太认真，太容易相信别人。在别人眼里这是弱点，但在我这里，这是最珍贵的特质。”
　　晋源的心跳漏了一拍。
　　“但特质需要实力来支撑。”周序话锋一转，“《无声之河》下个月开机，我给你争取了一个角色——男三号，聋哑学校老师，戏份不多，但很关键。你敢接吗？”
　　“我……我没演过戏。”晋源有些慌。
　　“所以才要演。”周序走回桌前，抽出一份剧本，“这是你的部分。给你一周时间准备，下周试镜——不是走形式，是真正的试镜。导演张默很严格，如果你过不了，角色会给别人。”
　　晋源接过剧本，手指微微发抖。不是害怕，是兴奋。
　　“我会努力的。”

该作者现在暂无推文