青瓦流光里

　　苏蔺宜回到父母家时，心里带着一丝不易察觉的疲惫。她知道周家父母不会善罢甘休，只是没想到电话这么快就打到了父亲这里。
　　与周家的压抑不同，苏家的客厅里飘着茶香，气氛依旧温和。苏母接过她的包，拍了拍她的手背，什么都没问。苏父从老花镜后抬起眼，目光从手中正在审阅的桥梁结构计算书上移开，语气平和：“周家来电话了，情况我们大致了解了。你先吃饭。”
　　饭桌上，依旧是家常菜和闲话，直到饭后三人坐在沙发上捧着清茶，苏父才切入正题。
　　他取下老花镜，用绒布慢慢擦拭着镜片——这是他在设计院审了大半辈子图纸，做重大决定前习惯性的停顿动作。客厅灯光在他花白的鬓角镀上柔和的银边。
　　“周家希望我们能劝劝你，再给凯之一次机会。”苏父将擦拭干净的眼镜重新戴好，目光透过镜片望过来，温和却带着工程师特有的通透与审慎，“他们承认凯之的问题，也表达了诚意。”
　　他略作停顿，像在斟酌荷载参数般字斟句酌：
　　“从现实角度看，只要他回头，所有障碍似乎都能迎刃而解，这确实是成本最低的解决方式。”
　　他的语气平静得像在评审一份施工方案，不代入情绪，只陈述客观可能。倒是符合他的一贯工作态度，这就像对待一个存在局部沉降隐患的地基，常规做法是加固、回填，让建筑继续矗立在原址。茶杯在他手中稳如磐石，那是多年伏案绘制精密蓝图练就的定力。苏蔺宜和父亲鲜少谈论专业。
　　苏蔺宜捧着温热的茶杯，感受着掌心传来的温度，没有回答，反而抬起眼问苏父：“爸，你和妈结婚这么多年，有想过离婚吗？”
　　她问得认真。自记事起，父母似乎永远是这样——母亲在灯下批改作业，父亲在案前画图，两人偶尔低声交谈，空气里流动着茶香和纸墨的气息。她没见过他们争执，连高声说话都极少。
　　苏父摘下眼镜，缓缓擦拭着镜片，动作里带着工程师特有的仔细：“怎么没有。”他抬眼看了看妻子，语气平和得像在陈述一个已知数据，“问问你妈妈。”
　　苏母把手中的书合上，放在膝头。窗外的光斜照进来，给她银灰色的鬓发镀上柔和的轮廓。
　　“我们俩倒是不吵。”她声音温缓，带着常年教书沉淀下来的清晰，“即使有分歧，也不动嘴——起初磨合期是吵过的，那时你还小，在襁褓里。后来发现吵架太伤感情，我们就换了方式。”
　　她顿了顿，像是想起什么久远而温暖的细节：“写信。把各自的想法、委屈、道理，写在纸上。放在对方书桌上，等气消了再看。这样不会在气头上口不择言，说些收不回来的话。看完了，有时候就在信纸背面写回复，有时候就坐下一杯茶，慢慢说开。”
　　苏蔺宜听着，嘴角不自觉弯了弯。这方式很“父母”——传统，文雅，带着知识分子特有的迂回。可她心里清楚，自己和周凯之之间，是绝不会有这样的耐心与余地，来一场纸上论理的。
　　“那……”她轻轻转着手中的茶杯，瓷壁温暖着她的指尖，“是什么让你们坚持几十年，还能这样……坚定地在一起？”
　　苏母和苏父对视了一眼。那眼神交汇的瞬间很短，却有一种经年累月磨合出的、无需言语的默契。苏父重新戴上眼镜，镜片后的目光温和。
　　“这个我们倒真没特意想过。”苏母接过话，声音里带着笑意，却也认真，“就像你爸画了一辈子图，我教了一辈子书——不是因为‘坚持’，而是做着做着，发现这就是自己该做的事，该在一起的人。”
　　“那……”苏蔺宜停顿了片刻，问出了那个盘旋在她心里许久、却从未宣之于口的问题，“你们之间，有爱情吗？”
　　问题问出口，她自己先觉得有些突兀——两个年过半百的人，被女儿追问“有没有爱情”，听起来像是年轻人才会执着的命题。可苏母并没有觉得荒唐。
　　她坐直了些，目光落在苏蔺宜脸上，声音清晰而温和，像在讲解一个重要的道理：
　　“结婚当然是因为有爱，才能走到一起。但蔺宜，爱不是终点，是起点。至于几十年的相守……”她看了眼身旁的丈夫，苏父微微颔首，像是对她接下的话表示认同。
　　“当然需要志同道合。但不是指专业上的——我教语文，他搞工程，隔行如隔山。是说……”她斟酌着用词，像在挑选最恰当的表述，“对生活的基本期待，对责任的认知，对‘家’该是什么模样的想象，得在一个频道上。”
　　“就像两条河，源头也许不同，但流向得一致，才能汇成一条更宽的江。途中会有泥沙，有弯道，但大方向一致，就不会走散。”苏父缓缓补充，语气是他讲解结构力学时的笃定，“爱是当初选择一起出发的理由。而能一起走多远，看的是这两条河，能不能彼此容纳、调整流向，最终成为彼此航道的一部分。”
　　客厅里安静下来。窗外的光渐渐西斜，在木地板上投出长长的、温暖的光斑。
　　父母之间那种平静的、深厚的联结，并不是因为她曾经想象的那种从未有过矛盾的“完美和谐”。恰恰相反，是因为他们早早就找到了一种属于他们的、化解矛盾的方式——不是消灭分歧，而是用足够的尊重、耐心和智慧，将分歧容纳进彼此的生命河道里，让它成为水流力量的一部分，而不是摧毁堤坝的洪水。
　　而她和周凯之之间，也许从一开始就错了。婚姻不是人生必经历的事，有爱有共同目标才能走进婚姻。
　　“说了这么多，你对凯之的事怎么看？我们的想法不重要，重要的是你自己的感受。" 苏父重新戴上眼镜，目光慈祥而睿智，"不过，有几个问题，或许值得你静下心来想一想。"
　　"凯之选择去临川，真的只是一时冲动吗？即便没有秦怡，他内心是否早已对现在的生活感到疲惫？"
　　"最重要的是，你能真正原谅他在婚姻中的长期缺席吗？原谅不是一句轻飘飘的话，而是要在往后的岁月里，每次想起都不会再有心痛。如果你选择离开，最坏的结果是什么？你是否有能力和心性去承担？"
　　"这段感情里，你真正投入了多少？婚姻走到这一步，你自己有没有需要反思的地方？"
　　父亲的每一个问题，都像投入平静湖面的石子，在她心中漾开层层涟漪，尤其是最后一个问题。
　　夜深人静，苏蔺宜独自站在窗前。月光如水，静静流淌在窗台上。她忽然意识到，自己一直将婚姻失败的责任完全归咎于周凯之 —— 指责他的冷漠，不满他与秦怡的牵扯，却从未认真审视过自己在这段关系中的问题。
　　她的通透，在婚姻里成了一把双刃剑。因为看得太清楚，所以连争取都觉得徒劳；因为太善于自我保护，所以连示弱都不愿意。周凯之感受不到她的需要，或许正是因为她从未真正向他敞开过心扉。
　　婚姻从来不是独角戏，而是两个人的共舞。这些年来，她却一直在独自旋转。当对方步伐错乱时，她选择的是优雅地退场，而不是伸手搀扶。如今舞曲终了，她又怎能将全部过错推给另一方？
　　她主动拨打了周凯之的电话，“等你空了，我们聊聊行嘛。”
　　无论过去如何，她都要为自己的未来负责，而不是困在原地。
　　天光初透，晨雾像揉皱的宣纸，将江州裹得温润朦胧。孟远今立在办公室落地窗前，指尖无意识摩挲着冰凉的玻璃——这是他一天里唯一卸下紧绷的时刻，允许自己看雾霭漫过写字楼的棱角，看街灯在光晕里渐次熄灭。
　　思绪不由自主飘向苏蔺宜。上月她打电话申请支援梅州，尾音里那点急切，逃不过他的耳朵。像溺水者抓着浮木，又像飞鸟急于挣脱旧巢。他隐约听过张驰的碎语，说她和周凯之的关系降到了冰点，再想起临川出差那几日，雷厉风行的“苏工”竟有几次次对着图纸失神，指尖悬在鼠标上忘了点下去。
　　今晨的项目例会，她又变回了那个无懈可击的苏蔺宜。桐州秘境的修改方案被她拆解得条理清晰，从主体建筑的斗拱形制到景观植被的季相搭配，连秋末鸡爪槭的落叶角度都标注得详尽。孟远今支着下巴听着，目光却落在她左手上——那支银灰色的钢笔被她转得飞快，笔套拔开半寸，又猛地按回，金属卡扣相撞的轻响，在安静的会议室里格外清晰。
　　这是她焦躁的时候惯有的小动作。
　　四年前的苏蔺宜，还是设计部里最年轻的面孔，也是唯一的女性建筑师。汇报那天她穿米白色衬衫，站在铺满整面墙的图纸前，讲商业综合体的流线设计。从地下车库的人车分流到顶层会所的采光角度，逻辑链环环相扣，连结构工程师都皱眉的转换节点，被她用三维模型讲得通俗易懂，甲方代表频频点头时，她的右手食指还在无意识摩挲激光笔的开关，频率稳得像擂鼓的心跳。
　　散会后赵平津凑过来，语气里满是惊叹：“这姑娘是块好料，思路比钢筋还直，比图纸还清晰。”孟远今没接话，只想起她汇报结束时，耳尖那抹没褪尽的红——那是紧张裹着专注，像初绽的花，藏着韧劲。
　　后来的两年，苏蔺宜用一连串落地项目，把“好料”变成了“王牌”。她做的方案从商业综合体到文化中心，总能在甲方的功利需求与设计的艺术追求间找到平衡点。
　　苏蔺宜是个总能带给人惊喜的存在，却也如同一枚严密的蚕蛹，将真实的自己裹得很深。四年过去，即便同在一个屋檐下工作，他们仍算不上熟识。那些图纸上的默契，工地上的并肩，汇报厅里的对视——都只停留在“上下级”那条清晰的界限之内。他见过她最专业的模样，却从未触碰到那个藏在冷静表象下的、真实的苏蔺宜。
　　就像此刻，她走出会议室，背影挺直，步伐利落，不带一丝犹豫。
　　而他站在原地，手中那支马克笔的墨水，在空气里悄悄干涸。

该作者现在暂无推文