哥不懂暧昧

　　雨要下不下，空气又黏稠又闷热，如同凝固的糖浆。邮局门口的绿色邮筒锈迹斑斑，一只乱糟糟的野猫从底下钻出来，很快消失在巷子尽头。

　　未眠站在邮局屋檐下，手里捏着一个牛皮纸信封。信封很薄，但她觉得重得快要拿不住。

　　广州美术培训班的录取通知书。

　　她反复确认了三遍，才敢相信这是真的。

　　不远处，见川从自动取款机的小隔间里走出来。他身上发白了的衬衫湿透了贴在背上，不知是汗水还是这闷热天气的湿气。他走到未眠身边，目光落在那个信封上。

　　“拿到了？”他的声音有些沙哑。

　　未眠点点头，把信封递给他。见川没有接，只是看着信封右下角那行烫金的学校名称，眼神复杂。

　　“学费八千，包住宿。”未眠轻声重复着通知上的内容，像在念什么咒语，“九月开学。”

　　见川终于接过信封，指尖在触碰到纸张时几不可察地颤抖了一下。他抽出那张薄薄的通知书，目光在数字“8000”上停留了很久。

　　“我查过了，”未眠继续说，声音越来越低，“可以申请助学贷款，但是需要担保人……”

　　见川把通知书仔细折好，放回信封，递还给她。然后，他从裤兜里掏出一个存折，深蓝色的封皮已经磨损得看不清原来的字样。

　　“用这个。”他说。

　　未眠没有接。她认得那个存折，但比之前存的钱还要多了一些。

　　“后来挣的。”见川补充道，目光移向远处灰蒙蒙的天空，“你去广州，除了学费，其他的也要花钱，哥不会委屈你的。”

　　“你挣什么……你打零工哪里有这么多钱？书也被你卖空了，你还卖了什么？”

　　存折上面的数字让未眠倒吸一口冷气，都够学费和她到广州的两个月的生活费了。

　　“你到底哪来这么多……”她的话说到一半，突然顿住了。

　　存折最后一页的背面，用铅笔淡淡地写着一行小字，像是匆忙间记下的，“深圳-东莞大巴 85元”。

　　未眠猛地抬头，看见哥哥左手上新增的伤口，虎口处缠着歪歪扭扭的创可贴，边缘还渗着血丝。她想起上周邻居说看见见川在长途汽车站排队，当时她还以为听错了。

　　“你是不是卖血了？”她的声音在发抖。

　　“未眠，不是卖，那是捐献。”

　　未眠的眼泪毫无预兆地涌了出来。她看着手上的存折，那些数字突然变得狰狞，像是一道道伤口，刻在哥哥的身上。

　　邮局顶上的天空终于撑不住了，雨点开始砸下来，先是稀疏的几滴，很快就连成一片雨幕。他们退到邮局门口的屋檐下，挤在狭窄的干燥地带。

　　未眠的肩头碰到见川的手臂，感受到他衬衫下紧绷的肌肉。她想起小时候，每逢下雨天，哥哥总会把伞大部分倾向她那一侧，自己的半边肩膀却淋得湿透。

　　“我不去了。”她把存折塞回见川手里。

　　见川没有接，存折掉在两人之间的水洼里，深蓝色的封皮很快被雨水浸成黑色。

　　“捡起来。”他的声音突然变得严厉。

　　未眠不动。雨水打湿了她的刘海，水珠顺着脸颊滑落，像眼泪。

　　见川弯腰捡起存折，用袖子仔细擦干，然后强行塞进她的书包侧袋。他的动作很重，近乎粗暴。

　　“我跟你说过，林未眠，你必须去。”他说，每个字都像石头一样砸在未眠心上。

　　雨越下越大，溅起的水花打湿了他们的裤脚。未眠看着哥哥被雨水模糊的侧脸，突然发现他瘦了很多，下颌线条锋利得像是刀刻。

　　“为什么？”她问，“为什么你为了我要这么辛苦？我不要……我很不安，哥哥。”

　　见川的喉结滚动了一下。雨水顺着他的头发流进衣领，但他浑然不觉。他的目光穿过雨幕，望向那条通往汽车站的路。

　　“因为这里什么都没有。”他轻声说。

　　未眠突然感到一阵恐慌。她抓住见川的手腕，却又不敢用力，感觉到他脉搏在皮肤下急促地跳动。

　　“那你呢？”她几乎是吼出来的，“你怎么办啊？”

　　见川终于转头看她。雨水顺着他眉骨上的伤疤流淌，让那道伤痕显得格外清晰。他的眼睛很红，不知道是因为疲惫，还是因为这该死的雨水。

　　“我会好好的。”他说。

　　未眠发现哥哥越来越会说谎了。她看着他的背包里露出的半张证件——深圳某工厂的临时工作证，照片上的他面无表情，像是已经接受了某种命运。

　　她突然才明白了。那些深夜才回家的日子，那些突然消失的书籍，那些他手上新增的伤口，还有这个存折上奇迹般的数字——全都是为了这一刻，为了把她从这个泥潭里推出去，哪怕自己会陷得更深。

　　雨声渐小，变成了淅淅沥沥的低语。未眠松开手，轻轻抚摸那道伤痕，就像那天为他处理伤口时一样小心翼翼。

　　见川猛地抽回手，像是被烫到一样。

　　“回家吧。”他转身走进细雨中，没有等她。

　　未眠站在原地，看着他的背影在雨幕中渐渐模糊。她把手伸进书包，摸到那个存折，还有存折下面硬硬的东西。她忍不住低头去看，是哥哥最珍爱的那本狄金森诗集，她以为早就被卖掉了，居然又被买了回来。

　　她翻开诗集，看见扉页上哥哥熟悉的笔迹。

　　“希望是长着羽毛的东西——致未眠”。

　　雨停了。阳光勉强穿透云层，在湿漉漉的街道上投下斑驳的光影。未眠把存折和通知书小心地收好，背起书包。

　　她知道，有些路非走不可，有些代价必须付出。而哥哥给她的，不只是八千块钱，是一个可能——一个他永远无法拥有的，离开这里的可能。

　　“林见川，你答应我一件事。”未眠凑上去，用小指勾住了哥哥的小指。

　　“什么？”见川因为那细微的触碰后背僵直了一下。

　　“至少，不要不告而别。”

　　见川怔住了。

　　在那一刻，未眠看见他眼中有什么东西碎裂了，又有什么东西在碎片中悄然生长。

　　“好。”他轻声答应。

　　未眠的观察力真的很敏锐，也不愧是学画画极其有天赋的，见川总觉得自己在妹妹的眼里无所遁形。

　　见川本来是想在未眠离开的第二天发车独自前往深圳。

该作者现在暂无推文