自由的鸣（4iGB）

　　　　木本华起得很早。

　　天刚亮，宿舍外的梧桐叶还挂着夜雾的水汽，她已经坐在桌前，把昨晚临时补完的PPT再过一遍。

　　她对上课从来没有兴趣。

　　不是不会讲——

　　而是觉得讲给本科生听的基础内容，对她来说太浅、太慢，也太吵。

　　正式职责在研究室，可既然挂的是“特聘助教”，讲两次课，是她需要付出的“成本”。

　　科研单位与学校之间的交换，总是体面又隐秘。

　　她不是不懂。

　　也没有拒绝的余地。

　　于是，每个月两次，她得做这样的事：

　　——到本科生部，把复杂技术拆开，让二十出头的学生能听懂一点；

　　——保持耐心；

　　——维持一个外来科研人员应有的基本礼节。

　　只是礼节，不是兴趣。

　　她把最后一页PPT翻过去，确认每个公式、每张图的细节都不会被学生问住，才慢慢合上电脑。

　　今天的课是在大阶梯教室。

　　学生背景复杂，来上她课的一大半不是为了专业，而是为了看“传闻里那个从美国回来的漂亮助教”。

　　她知道。

　　但她无所谓。

　　她来讲的不是故事，是发动机、是结构力学、是推进模型，是那些午夜十二点还亮着灯的实验室里反覆验证出来的数据。

　　她站起身，拿起电脑包。

　　今天要讲的内容不算难，是本科生能消化的那一类——

　　入门级推进与姿控。

　　不需要多锐利，不需要多深入，只要让学生知道一枚航天器在空中如何“动起来”。

　　她锁上门。

　　楼道里光线柔白。

　　她的步伐像她整个人一样——稳、直、冷静。

　　教室里的灯有点旧，亮起来的时候，会先轻轻闪两下。

　　木本华推门进去的时候，教室已经坐了一半人。前两排是乖乖拿着草稿纸和笔的本科生，后面三排陆陆续续塞着一些“蹭课”的，穿着五颜六色的卫衣、外套，表情从好奇到发呆都有。

　　她把电脑放到讲台上，插上投影，抬手理了理耳边的头发。

　　“今天这节课，”她开口，嗓音不高，却很稳，“讲一点你们以后可能用得上，也可能一辈子都用不上的东西。”

　　有几个人笑了一下。

　　她在黑板上写下课题的名字：

　　——“从推力到星际：化学火箭推进基础”。

　　字迹干净利落，笔画收得很紧。

　　“我们从最无聊的地方开始。”她说，“推力。”

　　粉笔落在黑板上发出轻微的摩擦声，她写下公式，T=\dot m v_e+(p_e-p_a)A_e，然后圈出第一项。

　　“你们只需要暂时记住一件事——对化学火箭来说，推力本质上就是：单位时间内往后丢出去多少质量，丢出去的有多快。”

　　她停顿了一下，目光扫过第一排。

　　“用中文说，就是你往后扔砖头，一秒能扔多少块，扔得多快。”

　　前排几个男生露出“终于听懂了”的表情。

　　她又写下“Isp”，在旁边标注“比冲”。

　　“还有这个，比冲。你们以后但凡看到一个发动机，宣传册上都会写这一项。比冲越高，代表它对推进剂的利用效率越高，是不是理解成‘省不省油’问题也可以，但严格来说，没那么简单。”

　　讲到“没那么简单”时，她唇角微微抬了一下，像是在提醒：真正复杂的东西还在后面。

　　她习惯从最简单的地方开始推。

　　黑板很快被她占满了一半：推力方程、质量流率、排气速度、理想情况与实际工况之间的差距。

　　她的讲课方式很奇怪——既不热情，也不故作幽默。

　　语气平，节奏稳，逻辑却清晰得近乎锋利。

　　坐在后排的人，原本有几个是抱着“来看看漂亮助教”的心态来的，结果听了十分钟，笔记默默记上了两页。

　　靠后一点的位置，窗边。

　　邵耀坐在那里。

　　他比其他人来得早，靠着墙坐，前面摊着一本普通的牛皮纸笔记本，没有抬头去打量她。

　　他刚开始只是安静地写字——把她黑板上的公式抄下来，然后在旁边加上自己记忆里的推导步骤，偶尔简短标注几笔。

　　到后来，他开始只记她说的“废话”。

　　比如——

　　“——现实情况里，你们永远得在‘我想要的推力’和‘我能带上天的推进剂质量’之间做平衡。所有的妥协，都写在这几个符号里。”

　　他在笔记本旁边写了一行小字：

　　【她说“妥协”。】

　　再比如——

　　“——你们以后看到宣传语，说某某火箭‘更大更强更快’，你们就问一句：你们多带了多少推进剂？谁给你发工资？这两个问题能让你判断一句话是宣传稿还是工程话。”

　　他在那句话旁边画了一个小小的圈，又写：

　　【学会分辨宣传和工程。】

　　他从不把这种东西当鸡汤。

　　他只是很清楚——一个人讲什么样的话，就是什么样的人。

　　她讲的不是“梦想”“星辰大海”。

　　她讲的是质量流率、推重比、经济性和“谁给钱”。

　　这比任何“情怀”都真诚。

　　“好，现在，”木本华停在黑板旁，转身，“有一题课堂练习。你们用五分钟。”

　　她在屏幕上投了一道题：一枚两级火箭，在给定总质量的情况下，如何分配一二级推进剂质量，使得最终速度最大化。

　　“你们先写一写。”她说，“别急着抄答案。答不出来也没关系，至少先想一想会有哪些约束。”

　　讲台下瞬间安静了一度。

　　有些人埋头写，有些人直接放弃，托着腮帮看她。

　　邵耀手指转了转笔。

　　这题他在书上做过。

　　细节略繁琐，但思路并不复杂。

　　他低头写了三行，然后停了一下，抬眼看讲台上的人。

　　她此刻没在看任何一份试卷。

　　她背对着屏幕，拿粉笔轻轻点了点黑板上的“总质量约束”那一行。

　　“哪位同学来说说，”她问，“你们刚才最先想到的，是不是‘燃料越多越好’？”

　　前排有人缩了缩肩膀，忍不住笑。

　　“你们可以诚实一点。”她淡淡说，“我上大学的时候，也会这么想。”

　　教室里有零星笑声。

　　“但问题在于，‘越多越好’是一个很危险的念头。”她顿了顿，“工程里所有的灾难，大多是从这种‘越多越好’开始的。”

　　她环视了一圈，视线扫过最后一排时，略微停了一秒。

　　邵耀与她对上眼。

　　那一瞬间，他感觉自己的心跳被谁抓了一下。

　　并不是那种意味不明的“被点到”的慌乱，更像——

　　某个一直远远看着的光，突然照向了自己。

　　“你来。”她点点他，“说一下你刚才的想法。”

　　教室里有人女生小小地“哇”了一声。

　　邵耀站起来。

　　动作不慌不忙。

　　“我一开始也会下意识想，让二级带更多推进剂。”他开口，声音比看起来要清亮，“直觉上，离终点近的那一级，多一点燃料，似乎更划算。”

　　他说到这里，目光淡淡掠过她刚才写下的公式。

　　“但刚才老师说了一句——‘妥协也写在这些符号里’。”

　　他抬眼，视线落回她身上：“所以我刚才在想的是，‘总质量约束’下，能不能先写一个简单的目标函数，把‘燃料越多越好’拆成几部分，分别算一下，它们各自要牺牲什么。”

　　他说话时，语气平，眼神却稳。

　　那一瞬间，几乎所有人下意识朝他看去。

　　——这种本科生不多见。

　　——更别说，他还长得好看。

　　木本华指尖轻轻敲了一下桌沿。

　　“继续。”她说。

　　“就像老师说的，‘谁给你发工资’。”邵耀补了一句，嘴角微不可察地弯了一下，“给钱的人不会只听你说‘越多越好’。”

　　教室里有人笑出声。

　　笑声里，带了一点对他的“好感”。

　　木本华看了他两秒。

　　她的直觉一向很准。

　　邵耀——

　　不是第一次思考这些问题了。

　　“坐下吧。”她淡淡道，“你刚才说的‘拆开来算’，是对的。以后你们做任何项目，如果一句话没法讲清楚，就把它拆成变量。”

　　她把粉笔重新落在黑板上，在“目标函数”三个字下面划了一横。

　　“工程是妥协，妥协也是设计的一部分。”

　　——

　　下课铃响的时候，是两节连上的尾端。

　　很多学生已经开始心不在焉，边收东西边往门口挪。

　　“作业发一下。”她把事先印好的习题放到第一排，“每个人拿一份，下次课交。”

　　她低头整理PPT，没再抬头看谁。

　　习题发到后排的时候，有人站起来，走到讲台前。

　　他比大部分学生高出一个头，站在讲台下的时候，不用刻意抬头就能清楚地看到她侧脸微垂的弧度。

　　“木老师。”

　　他轻声喊了一句。

　　木本华抬起眼：“你来做什么？”

　　邵耀把刚刚发到手里的习题纸放到桌上，用笔尖点了一下上面的一行小字。

　　“你刚才推到一半没写完。”他低声说，“我可以下去自己算，只是想确认一下——你是不是故意停在那一步？”

　　他问得很坦白，也很直。

　　教室里的声音已经稀稀落落，走到门口的几个人下意识回头看了一眼。

　　木本华垂眸，看向他指的那一行。

　　那是一个没有完全展开的式子，往后再写两步，就会变成一个足够漂亮的结论。

　　她原本是故意留白。

　　“是。”她说，“我问的是你为什么会出现在我的课堂上。”

　　邵耀“嗯”了一声，眼里却闪过一点很轻的笑意。

　　“木老师没注意到我，您上一次讲课的时候我就在了。”他低声道，“所以昨天和您见面的时候我其实很激动，因为我很喜欢您的课，只可惜您不记得我了。”

　　似乎有那么一点印象，上一次课邵耀似乎还举手回答了韬的问题。木本华觉得最近事情太多，导致这些事情他居然完全没放在心上。

　　他顿了顿，问道：

　　“我只是想确认——是不是我理解对了你停下的那一瞬间。”

　　这句话说完，他自己都察觉到了语气里那一点点不合年龄的认真。

　　他在乎的不是那两步推导。

　　他在乎的是——

　　他有没有真的跟上她的思路。

　　木本华盯着他。

　　大概一秒。

　　片刻后，她拿过那张纸，随手在旁边空白处写了两行，把式子自然地推进到下一步。

　　“你理解得没问题。”她说，“回去自己把最后一步推完。”

　　她几乎是用一种“同事间确认公式”的语气说的。

　　完全没有“老师对学生的夸奖”。

　　邵耀却点了点头，像接收到一个极重要的确认。

　　“好。”他把纸拿回去，“那我回去算。”

　　他没再多说什么，转身离开讲台。

　　木本华突然说到：“你下课之后和我一起去实验室。”

　　邵耀回头应允却发现她已经低下头，把笔记本合上，像是在准备下一场会议。

　　其实没有人知道，他刚才那一句“你是不是故意停在那一步”，真正想表达的是：

　　——我在听。

　　——我在看。

　　而她给他的那两笔式子，就是一种罕见的“允许”。

　　他没有再停留。

　　把这点微小而锐利的欢愉收好，放回心底。

　　像藏起一枚刚从高温炉里取出的金属，烫得人手心发疼。

　　木本华收好电脑，淡淡扫了教室一圈：

　　“都下课了？作业我会发在系统里，下周要交。”

　　学生们一边应声，一边小心翼翼不想打扰她那种讲课结束后的冷静气场。

　　木本华合上讲台上的灯。

　　“走吧。”

　　她声音不大，却能让教室一下安静。

　　学生从前后门鱼贯而出。

　　木本华习惯性最后离开。她一手拿着电脑，一手捏着马克笔，推开门时，走廊的风从窗口吹进来，卷过她脚踝，带着初夏校园的青草味。

　　她下了两级台阶。

　　身后，有人站在墙边安静等着。

　　邵耀。

　　木本华抬眼，目光冷静：

　　“刚才课上的内容又没用，你不做推进，你只是我的助手。”

　　“我知道，只是想多了解您一点。”

　　一句话出口，他自己都微微呼吸一乱。

　　他没再继续，怕把线拉断。

　　只是低下头，把情绪压得毫无痕迹：

　　“因为……实验室的工作很复杂，如果能多知道一点，就能多帮助您一点，不会得我会自己查资料，不会给您添麻烦。”

　　邵耀眼底那点亮光被他压住，但仍然藏不住从骨子里透出来的那种“被给予一点点认可”的认真。

　　木本华说：“实验室的工作本来就冗杂，你还要准备考研，我怕你自己高压吃不消。”

　　他轻声应：“好。”

　　嘴角的笑意只有自己知道，因为木本华怕他压力大，在关心他，他知道，心头顿时涌上一阵温热。

　　两人一前一后往楼梯口走。

　　她走得稳，他跟得比影子还轻。

　　走廊拐角处突然传来一阵吵闹声。

　　“澈哥！你脸色怎么这么差？”

　　“不是……你又跟你女朋友吵架了？”

　　“你这次还摔琴了？？”

　　那声音太近，几乎是迎面撞上。

　　木本华抬头——

　　沈清澈就站在楼梯口。

　　他身旁三个音乐系男生，正半围着他，像是在看一头被惹怒的大型动物。

　　沈清澈手里拎着一把贝斯琴盒，肩线绷得极紧，黑T恤衬得他的冷气压迫感更明显。

　　他没说话，也没否认那些调侃。

　　可当他视线扫到前方台阶时，他突然停住。

　　木本华。

　　站在光线下，安静、冷、毫不多余。

　　他们的目光在空中撞了一下。

　　不到半秒。

　　却锋利得像刀刃相触。

　　那三个男生也顺着他的目光看过去：

　　“澈哥，你认识她？”

　　“哇……这美女是哪个院的——”

　　话没说完。

　　沈清澈抬手，像是不耐烦，又像是警告：

　　“闭嘴。”

　　声音冷得全员安静。

　　他明明看起来情绪极差，可下一秒，他的目光微微沉了下去。

　　他知道。

　　她听见了“女朋友”三个字。

　　沈清澈眼底那一点往深处坠去的暗，几乎快要失控，却被他强行压死在眼底。

　　像是被人用指骨逼着冷静。

　　木本华没有停。

　　她的步伐纹丝不乱，从他们之间的空气穿过去。

　　像穿过一层不需要面对的雾。

　　邵耀跟在她身后，隐约意识到气压不对，抬眼看向那群音乐系的人。

　　邵耀皱眉，只加快脚步追上木本华。

　　沈清澈没有动。

　　他站在原地，单手拎着贝斯，指尖绷得泛白。

　　侧脸线条像被寒光割开。

　　直到她的背影消失在楼梯尽头，他才像被抽走力气一样，缓缓垂下眼。

　　朋友小声问：

　　“……澈哥，你刚才……是生气了吗？”

　　他没有回答。

　　只是抬手，捏住琴盒的背带。

　　指节极白。

　　像忍住什么要冲出来的东西。

　　他低声笑了一下。

　　极轻，像是自我嘲讽：

　　“……他妈的。”

　　他当然知道。

　　她听见了。

　　——因为对她来说，他也不过是校园里一个陌生男人。

　　可偏偏，那种胸腔被硬生生压紧的感觉，比任何吵架都更刺痛。

　　风穿过走廊。

　　沈清澈抬起头，看着她离开的方向。

　　眼底的暗与亮缠在一起，像被撕开又强行缝回。

　　他忽然说了一句，只有他自己能听见：

　　“你以为我想生气？”

　　“……我连说一句话的资格都没有。”

该作者现在暂无推文