第N封情书

　　暮色沉得彻底时，师专的教学楼已经静了大半。走廊里的声控灯随着苏默的脚步亮起，昏黄的光在墙壁上投下晃动的影子，又在他走过后果断熄灭，只留下一路深浅交替的暗。他在三楼拐角停住，推开了那间常年没人用的空教室——这里靠窗的位置能看见整片操场的路灯，光线刚好够他写字，也足够隐蔽。
　　教室门“吱呀”一声开了，粉笔灰混着旧木头的霉味扑面而来。他没开灯，借着窗外透进来的微光摸索到窗边的课桌，坐下时，椅腿与水磨石地面摩擦发出刺耳的声响，在寂静里格外清晰。月光从高窗漏进来，在桌面上铺成一层薄薄的银霜，刚好照亮他摊开帆布包的手。
　　他从包里掏出三样东西，动作轻得像在摆弄稀世珍宝。一叠浅绿色的方格信纸，是校门口杂货铺买的，五毛钱一本，纸页边缘带着未裁齐的毛边；一瓶英雄牌蓝黑墨水，玻璃瓶身磨得发雾，标签上印着“上海墨水厂出品”的字样；还有支暗红色的钢笔，笔帽上的镀银早已磨损，是他考上师专时，父亲用半个月工资买的礼物，笔尖被他磨得圆润，写起字来格外顺手。
　　苏默将信纸在桌面上铺平，用指尖一遍遍抚过纸页，压下折叠的褶皱。他拧开墨水瓶，醇厚的墨香混着淡淡的腥气散开，和教室里的粉笔灰味交织在一起，成了独属于他的“创作气息”。钢笔吸墨时发出“咕噜”的轻响，他捏着笔杆晃了晃，再用备好的废纸拭去笔尖的墨滴——这是他写文章前的习惯，总怕多余的墨汁弄脏了纸页。
　　一切准备就绪，他却迟迟没有下笔。钢笔悬在信纸上方半寸，笔尖的墨珠在月光下闪着细小的光。他靠在椅背上，闭上眼睛深吸一口气，鼻腔里满是墨香与旧木头的味道。脑海里翻涌着纷乱的画面：赵峰摔在地上的红玫瑰，林晚晴转身时挺直的背影，还有她那句“内敛而真诚的交流方式”，像颗石子投进心湖，漾开一圈圈涟漪。
　　他睁开眼，目光落在信纸顶端的方格上。那些整齐的小格子，像一个个等待填充的秘密。他想起初遇时，她弯腰捡《朦胧诗选》，阳光透过梧桐叶落在她发顶；想起清晨广播站的电流声里，她念“致橡树”时的温柔语调；想起图书馆里，她蹙眉读《欧洲文学史》时，光斑在书页上晃动的模样；想起支教时，她蹲在泥地上，握着孩子的手写字的专注。这些画面像电影胶片般在眼前闪过，最终都化作了笔尖的底气。
　　笔尖终于落下，蓝黑色的墨水在浅绿色的方格纸上洇开，字迹工整而沉稳。他写得极慢，每一个字都要在心里反复斟酌，仿佛笔下不是信纸，而是他小心翼翼捧在手心的心事。
　　“林晚晴同学：
　　冒昧写下这封信，望你原谅我的唐突。我是校园里无数个默默关注你的同学之一，或许我们曾在图书馆擦肩而过，或许我曾在广播声里听过你念诗，又或许，你从未留意过我的存在。但这并不妨碍，你的光芒曾无数次照亮我灰暗的时刻。”
　　写到这里，他顿了顿，笔尖悬在“灰暗”二字后面。他想起自己刚入学时的局促，穿着洗得发白的衬衫，连回答问题都要紧张得结巴，是她在广播里念的那些诗，让他在图书馆的角落里找到了慰藉。他轻轻呵了口气，继续写下去。
　　“还记得新生报到那天，梧桐树下落满了叶子。你弯腰帮我捡起被风吹散的书本，指尖擦过我手背时，带着点微凉的温度。那时候阳光刚好穿过叶隙，落在你发顶，我忽然就懂了‘光风霁月’这四个字的含义。从那天起，你的身影便住进了我的眼里，再也没走。”
　　他不敢写得太直白，怕唐突了她，只能将汹涌的爱意藏在含蓄的叙述里。他写清晨六点半的广播，“你的声音穿过电波，带着电流的杂音，却比晨曦更先照亮我的世界”；写图书馆的侧影，“你蹙眉时，我便跟着紧张；你微笑时，我便觉得整个书库都亮了起来”；写向阳小学的支教，“你蹲在泥地上教孩子写字，阳光落在你睫毛上，那是我见过最动人的模样”。
　　墨水瓶里的墨水渐渐变少，信纸也写满了两张。他的手臂因为长时间保持一个姿势而发酸，指尖也沾了些墨渍，可他浑然不觉。他想起读诗会上，她念席慕蓉的《初相遇》时的模样，那些诗句像为他量身定做的注脚，他提笔，将那句最触动他的话写了上去：
　　“席慕蓉说，‘美丽的梦和美丽的诗一样，都是可遇而不可求的’。于我而言，你就是那场可遇不可求的梦。我见过你在广播室里的专注，见过你在图书馆里的沉静，见过你对孩子的温柔，这些细碎的片段，拼凑成了我整个青春里最珍贵的宝藏。”
　　信的末尾，他犹豫了很久。原本想写下“我喜欢你”，笔尖落在纸上，又被他用力划掉，墨渍在纸上晕开一小团黑。他重新写道：“写下这些，并非奢求什么回应，只是想让你知道，在这座校园的某个角落，有人因你的美好而感激这个世界。愿你永远保持这份纯粹与温柔，被世界温柔以待。”
　　落款处，他写了“一名仰慕你的同学”，没有日期，也没有班级——他不敢留下任何可能被追溯的线索，怕这份隐秘的喜欢会给她带来困扰。
　　放下钢笔时，窗外的路灯已经熄了大半，只剩下操场中央那盏还亮着，昏黄的光透过窗玻璃，照在信纸上。苏默拿起信纸，借着微弱的光逐字逐句地读。读到“泥地上教孩子写字”时，他忽然觉得“泥地”二字不够雅致，想了想，改成了“黄土之上”。还有“感激这个世界”，他觉得太过直白，换成了“觉得这个世界格外值得眷恋”。
　　改完后，他总觉得第一遍写的字迹不够工整，有些字因为紧张而发颤。他咬了咬牙，重新铺开两张新的信纸，决定誊抄一遍。这一次，他写得更慢，每一个笔画都力求完美，连标点符号都格外讲究。月光渐渐西斜，教室里的光线越来越暗，他不得不凑近信纸，鼻尖几乎要碰到纸页，墨香钻进鼻腔，让他昏昏欲睡，却又强撑着精神。
　　终于，第二遍誊抄完毕。他将两张信纸对齐，沿着折痕轻轻折好——折成了刚好能装进信封的大小，边角对齐，没有一丝褶皱。信封是中午买的，米黄色的牛皮纸，上面印着细碎的梅花纹，他从帆布包里掏出来，将信纸小心翼翼地塞进去，生怕折坏了边角。
　　写信封时，他特意换了种更工整的字体，刻意隐藏了自己平时的笔锋。“中文系962班林晚晴收”，每个字都写得横平竖直，像印刷体一样标准。他对着信封看了很久，想象着她收到信时的模样，或许会疑惑是谁写的，或许会笑着读完，又或许会随手放在一边。可无论怎样，他都觉得足够了——他终于把藏在心底的话，好好地告诉了她。
　　苏默将信封紧紧贴在心口，闭上眼睛。教室里静得能听见自己的心跳声，像擂鼓一样，震得胸腔发疼。他想起自己躲在梧桐树下听广播的清晨，想起在图书馆角落守望的午后，想起初雪夜里写下的诗句，那些孤独而隐秘的时光，都在这一刻有了归宿。这不是一时冲动的告白，而是他用整个青春酝酿的心事，是一场以文字为武器，对抗怯懦与自卑的战役，而他，终于打赢了这第一仗。
　　窗外泛起鱼肚白时，他才收拾好东西。将钢笔、墨水瓶和剩下的信纸放进帆布包，然后小心翼翼地将信封放进内侧的口袋，那里有他的体温，能护住这封承载着他所有心事的信。他走出教室，走廊里的声控灯随着他的脚步亮起，又熄灭。校园里很静，只有清洁工扫地的“沙沙”声，和远处食堂传来的炊烟声。
　　收发室的门刚开，李老师正拿着钥匙开门。苏默快步走过去，将信封递进绿色的邮筒里——邮筒上印着“中国邮政”的字样，投信口还带着清晨的凉意。信封落进邮筒的瞬间，发出“咚”的一声轻响，在寂静的清晨里格外清晰。
　　苏默站在邮筒前，看了很久。太阳渐渐升起，金色的光芒洒在邮筒上，也洒在他身上。他摸了摸内侧的口袋，仿佛还能感受到信封的余温。他知道，这封信会带着他的心事，穿过校园的林荫道，送到她的手里。而这场以文字为舟，以岁月为河的暗恋，就此扬帆起航。
　　“不，还需要修改”，他手忙脚乱的把信抠了出来。

该作者现在暂无推文