[综]神明太宰的日常

　　秋冬之间的某天，一位急于获取数据的官员，带着新设备试图靠近太宰治，仪器发出的低频嗡鸣让太宰治微微蹙眉。

　　不等太宰治做出反应，本田清已自然地侧身一步，挡在了中间。

　　他的脸上依旧带着那抹春风般的浅笑，语气却不容置疑：“河野先生，流程。”他只说了两个词，那份温和下的坚定却让对方立刻停下了动作。

　　“抱歉，本田议员，是我心急了。”

　　“无妨，”本田清笑容不变，“下次记得就好。”

　　官员离开后，太宰治看着本田清：“你阻止了他。”

　　“嗯，他不该未经允许和说明就靠近你。”本田清蹲下身，与太宰治平视，目光平和，“你有权感到不适，也有权拒绝你不喜欢的事情。这是你的‘选择’。”

　　“选择……”太宰治咀嚼着这个词，“所以，我可以选择接受保护，也可以选择……让他和仪器一起消失？”

　　本田清的笑容凝固了一瞬：“当然了，我们还是优先考虑其他的选项。”

　　这熊孩子。

　　他伸出手，轻轻拂去太宰治肩头上不存在的灰尘，动作轻柔，强行转移话题，“小治，我只是在你学会足够保护自己的方法之前，暂时站在这里。最终，所有关于你自己的‘选择’，都应该由你来做主。”

　　“只是，做出选择之前，要尽量看清它可能带来的所有路径，好吗？”

　　太宰治望着那双含着笑意的灰眸，心中的模糊概念，似乎被轻轻地连接了起来。

　　…………

　　然而，并非所有时刻都如此平静。

　　很多个夜晚，太宰治会从无法言说的梦中惊醒。

　　没有具体的画面，没有清晰的惨叫。只有一种感觉——无边无际的“空寂”。仿佛他自己也化作了那片被他抹消一切的泥泞空地，冰冷，死寂，没有任何生命的气息可以依附。那种绝对的“无”比任何恐怖的景象更让他窒息，像是在不断下坠，却永远触不到底。

　　他从不哭喊，只是猛地睁开眼，在黑暗中静静地喘息，鸢色的眼眸里残留着梦魇带来的、他自己也无法理解的茫然与心悸。他还不懂得那是“恐惧”或“负罪”，只知道那种感觉很不舒服，像是心脏被什么东西紧紧攥住。

　　有一次，他惊醒时，发现本田清不知何时坐在了他房间的扶手椅上，借着窗外朦胧的月光，正安静地看着一本书。听到他醒来的动静，本田清抬起头，放下书，走到床边。

　　“清先生，”太宰治坐起身，严肃地胡说八道，“我刚刚在梦里解构了三个黑洞，但它们重组的速度比我计算的快了0.3秒。”

　　本田清默默拿起放在床头柜上的水杯，试了试温度，然后递到太宰治手中：“……喝点水，让黑洞们也休息一下。”

　　太宰治捧着温热的杯子，小口地喝着。水温透过杯壁暖着他微凉的手指，那股莫名的寒意似乎被驱散了一些。他看着本田清在月光下显得有些朦胧的温和侧脸，那种无所适从的空寂感，奇异地平复了下去。

　　本田清什么也没说，只是在他重新躺下后，为他掖了掖被角，然后回到扶手椅上，继续看那本似乎永远也看不完的书。他的存在本身，就像一种无声的安抚，对抗着那来自力量本源深处的、冰冷的“无”。

　　月光缓缓移动，将两人的影子投在墙上，安静而绵长。

　　…………

　　京都的冬天，寒意是悄无声息地渗透进来的。庭院里的枯山水被薄霜覆盖，呈现出一种不同于雪国的、冷冽而干燥的美。宅邸内，纸门紧闭，炭火盆散发出稳定的、令人安心的温暖，空气中浮动着淡淡的柚木和线香气味。

　　十二月的脚步临近，京都的街巷间，开始混杂进一些与和风迥异的元素。商店的橱窗里挂起了彩灯和冬青花环，偶尔能听到清脆的铃铛声和异国的旋律。

　　“那是圣诞节的装饰。”

　　本田清在某次外出归来时，对看着橱窗里闪闪发亮星星的太宰治解释道，“一个来自遥远西方的节日，传说会有穿着红衣服的白胡子老人，驾着驯鹿车，从烟囱里爬进来给好孩子送礼物。”

　　太宰治仰头看着本田清，鸢色的眼睛里是满满的质疑，他嘴唇微微动了一下。

　　他心里清楚烟囱的尺寸与承重根本不合逻辑，驯鹿也不可能飞行——但不知为何，他没有像平时那样立刻指出这些矛盾。

　　或许是因为……清先生讲述这个故事时，眼里带着一种他难以形容的、温柔的期待。

　　他沉默了一会，还是开口道，“根据我的行为记录，我应该不在‘好孩子’的配送范围内。”

　　他对自己的本质有着清晰的认知。

　　本田清被他的直接逗笑了，灰眸弯起。

　　“嗯，圣诞老人怎么想谁知道呢？”他并未直接反驳，而是用一种带着鼓励的语气说，“不如挂一只圣诞袜试试看？也许会有意想不到的‘惊喜’呢？”

　　平安夜晚上，太宰治真的在床头挂上了一只深蓝色的圣诞袜。动作很轻，带着一丝他自己也不愿承认的迟疑。

　　他并不真的期待什么“圣诞老人”，更多的是想知道本田清所谓的“意想不到”会以何种形式出现。

　　平安夜，太宰治依旧噩梦缠身，睡眠极浅。午夜时分，他清晰地听到纸门被极其小心地拉开一道缝隙的细微声响，以及那熟悉到不能再熟悉的、属于本田清的、放得极轻的呼吸声。

　　太宰治没有动，只是将眼睛悄悄睁开一条缝。

　　朦胧的月光下，他看到本田清的身影蹑手蹑脚地靠近，然后，将一个柔软的东西，极其迅速地塞进了那只圣诞袜里，随即又以最快的速度、无声无息地溜走——差点被平地绊倒——轻轻合上门。

　　一切重归寂静。

　　太宰治等了一会儿，才坐起身，拿过那只圣诞袜。里面是一个手工缝制的、略显粗糙却充满心意的小猫玩偶，用的是柔软的羊毛绒，眼睛是两粒光滑的黄色猫眼石。

　　没有圣诞老人，只有清先生……

　　他拿着那个玩偶，看了很久。

　　玩偶的结构很简单，针脚也算不上完美，他轻易就能“理解”它的全部构成。

　　但这一次，“理解”之后，并没有伴随那种想要让其“归于虚无”的厌倦感。相反，他伸出食指，轻轻碰了碰玩偶冰凉的石头眼睛。

　　他用指尖极轻地碰了碰玩偶的鼻子，一种熟悉的、酸涩而温暖的情绪悄悄漫上心头。

　　这种情绪总是源于本田清……源于他身上被称之为“心意”的东西。

　　他想起本田清平日里稳重的模样，再想象他深夜偷偷摸摸缝制玩偶、又像做贼一样溜进来投放的样子，忍不住轻轻笑了一下。

　　圣诞节清晨，太宰治拿着那只小猫玩偶，走到本田清面前。

　　“圣诞老人来过了。”他轻声说，目光低垂，落在玩偶微微翘起的尾巴上。

　　本田清看着他微微发红的耳尖，温柔地笑了：“是吗？那他一定很喜欢你。

　　而且在圣诞老人眼里，小治是个好孩子，对吧？”

　　“……嗯。”

　　太宰治沉默片刻，红着脸点了点头，回去将小猫玩偶小心地放回了自己的枕头边。

　　…………

　　圣诞的余韵很快被更具压迫感的、属于日本传统新年的准备气氛所取代。宅邸里进行了彻底的大扫除，门前装饰起门松和注连绳，充满了辞旧迎新的郑重感。

　　除夕夜，本田清带着太宰治吃了象征长寿的荞麦面。

　　在午夜，钟声要敲响一百零八下，他们坐在一起，聆听着那穿越寒夜、涤荡烦恼的悠远钟声。

　　太宰治认真数着，突然开始分析起来：“清先生，这应该确实有安抚神经的作用，我好像不记得数到几了。”

　　本田清：“……那就专心听钟声，小治。”

　　这个小孩。

　　…………

　　元日清晨，天色未亮，本田清便给太宰治换上了一身崭新的、非常正式的访问着和服，颜色是庄重中带着喜庆的绀色，印有细密的吉祥纹样。他自己也穿着纹付羽织袴，显得格外挺拔。

　　“今天要去初诣，”本田清一边仔细地为他整理腰带，一边说，“新年的第一次参拜，祈求一年的平安顺遂。”

　　神社人潮汹涌，太宰治被紧紧牵着手，突然说：“清先生，根据目前观察到的人口密度，我们被冲散的概率应该很高。”

　　“那就再抓紧些，”本田清把他的手握得更紧，“把概率降到零。”

　　人们穿着新衣，热闹地排队，等待着敲响钟铃、鞠躬祈愿。寒冷的空气中弥漫着净火的烟味和人们呵出的白气。太宰治被本田清紧紧牵着手，走在摩肩接踵的人群中。他看着周围的人们，无论是年轻人还是老者，脸上都带着一种充满希望的、虔诚的神情。

　　街道上的情侣好多，这就是情感充沛的人类呀，光是看着他们幸福的样子，就足够令人喜悦。

　　本田清看着这充满生命力的景象，眼中流露出惯有的、对存在本身的欣赏。

　　参拜完毕，本田清求了神签——又是熟悉的“凶”。他无奈地将签纸系在木架上。

　　“清先生，”太宰治观察着，“这已经是你今年连续第三次抽到凶了。我可以帮你消除这个坏运气吗？”

　　“不用了，这可能是我坚持任性地交朋友的代价。”本田清苦笑着买了个新的缘结御守递给他，“新年快乐，小治。愿新的一年，你能与这个世界结下更多善缘——用不那么物理的方式。”

　　太宰治接过那个红色的、小巧的御守。与之前那个不同，这个更精致，带着新年的气息。他将其握在手心，感受着布料的柔软。

　　“新年快乐，清先生。”

　　回家的路上，本田清给他买了一盒热腾腾、甜蜜柔软的花林糖。

　　坐在回程的车上，看着窗外飞速掠过的、还沉浸在新年气氛中的街景，太宰治忽然开口，语气平静却带着一丝试探：

　　“清先生，刚才神社里，有一只鸟，羽毛是灰色的，停在石灯笼上。”

　　顿了顿，他补充道：“它看着我们，看了很久。”

　　本田清微微一怔，随即眼中涌上难以抑制的暖意，那暖意甚至驱散了抽到坏签的些许阴霾。他温和地回应：“嗯，那是灰椋鸟吧，冬天也很精神呢。”

　　冬日的晨光透过云层，轻轻落在太宰治交叠在膝上的手背上。那里，还残留着神社净火的暖意，和被人紧紧握过的温度。

该作者现在暂无推文