艾莉的半生：从校服到讲台的初恋

　　第九章笔尖与蝉鸣间的安稳时光

　　九月的风裹着桂花香钻进教室时，我攥着英语课本的手指终于不再发紧。一周的时间，煤渣跑道的“沙沙”声、食堂不锈钢餐盘的碰撞声、宿舍楼道里此起彼伏的搪瓷杯磕碰声，总算织成了熟悉的日常。周六下午三点的下课铃刚响，孙静怡就挎着我的胳膊往校门口跑，帆布书包上的“好好学习”刺绣晃得人眼晕：“艾莉，你哥今天来接你不？我哥说要骑摩托带我去供销社买新出的橘子味硬糖！”

　　我笑着摇头，刚要开口，就看见李玉玲抱着一摞作业本追上来，辫子上的粉色塑料发圈晃得像小灯笼：“等等我！我妈让我顺路买袋洗衣粉，熊猫牌的，说洗得干净还留香！”我们仨勾着肩走在柏油路上，路过修自行车的小摊时，老师傅正用橡胶锤敲着车链，“叮叮当当”的声响里，还混着巷口录像厅飘来的《泰坦尼克号》台词——昏黄的灯箱上贴着莱昂纳多的海报，“You jump, I jump”的对白裹着爆米花的甜香，路过的男生们凑在门口议论：“听说最后杰克冻成冰了，特惨！”这是90年代末小城里最寻常的周末序曲。

　　到家时，院门口的台球桌旁围满了人，哥哥正弓着腰瞄准，蓝白条纹的海魂衫后背汗湿了一大片，手里的球杆杆头还沾着点粉笔灰。他瞥见我，只含糊喊了声“回来啦”，就又盯着球桌没了动静——桌角堆着他刚从地摊上淘的《灌篮高手》漫画，樱木花道的红头发在阳光下晃眼，是最近男生圈里最火的玩意儿。我放下书包，从衣柜里翻出妈妈的旧围裙系上——藏青色的布料上还绣着朵褪色的牡丹，是她年轻时的嫁妆。先拿扫帚把水泥地扫得干干净净，小石子在扫帚尖下“咕噜”滚到墙角；再用抹布蘸着肥皂水擦桌子，木纹里的灰垢要蹭好几下才肯掉，擦完对着桌面照，能看见自己扎着马尾的影子。

　　等我把晒在铁丝上的衣服收回来时，指尖触到了哥哥那件洗得发白的牛仔裤——裤脚磨破了边，是上次他跟人打球时勾破的。我找出针线笸箩，穿好藏青色的线，坐在小板凳上缝补，针脚尽量走得齐整。妈妈总说“女孩子要手巧”，这话我记在心里，连作业本上的字都要写得横平竖直，一旦写错，宁肯撕掉重写，也不愿用修正液——那时候修正液还是稀罕物，班里只有两个同学有，我更习惯用最笨的办法，换得一页干干净净的纸。

　　傍晚六点多，妈妈推着新买的“飞鸽牌”女式新自行车进了院，停好车然后上楼，手里提着的竹篮里装着颗圆滚滚的西瓜。她看见客厅里的光景，脚步顿了顿，伸手摸了摸我刚擦过的桌子，指腹蹭过桌面的木纹，没说话，只是转身进了厨房，没多久，铝锅就传出“咕嘟咕嘟”的熬粥声。我知道，她这是满意了——妈妈从来不会把表扬挂在嘴边，就像去年我考了全班第一，她也只是多炒了盘鸡蛋，却在跟邻居张阿姨聊天时，悄悄把我的奖状从抽屉里拿出来，摆到了最显眼的柜角。

　　晚饭的桌子上摆着凉拌黄瓜、炒土豆丝，还有妈妈特意买的酱鸭，油亮亮的肉皮裹着酱汁，香得我直咽口水。哥哥吃得急，米粒掉在桌子上，妈妈用筷子敲了敲他的碗沿：“吃慢点，没人跟你抢！”他嘿嘿笑两声，又夹了块鸭肉，嘴里还嘟囔着“明天跟强子他们去录像厅看《泰坦尼克号》，听说碟片是刚到的”——那电影去年在城里影院上映时火得不行，现在小城录像厅终于有了盗版碟，男生们早就约好了要去看。饭后我抢着洗碗，搪瓷碗上的油渍要用丝瓜瓤蹭出“咯吱”声才罢休，哥哥则被妈妈催着去扫院子，他扫得漫不经心，扫帚在地上拖出长长的印子，惹得妈妈又念叨：“跟你妹学学，做事仔细点！”

　　刚把碗放进碗柜，邻居王阿姨就端着碗绿豆汤来了，青花瓷碗上印着“为人民服务”的红字。她跟妈妈坐在院里的小板凳上聊天，说她家儿子最近迷上了听周杰伦的歌，磁带买了好几盘，天天用随身听放《双截棍》，吵得她头疼。我躲进房间写作业，台灯的光落在数学练习册上，函数图像像缠在一起的线，看得我头疼。我掏出姐姐给的随身听，塞上耳机——里面录的还是邓丽君的《甜蜜蜜》，温柔的旋律漫出来，才稍微静下心。写着写着，听见院门口传来台球桌的“咔嗒”声——不用想也知道，哥哥准是趁妈妈聊天，又溜出去打球了。

　　周日早上，我被窗外的蝉鸣叫醒时，妈妈已经去早市了。我接着写剩下的作业，笔尖在纸上“沙沙”走，遇到不会的数学题，就先空着，等回头问腾逸。中午阳光最烈的时候，我站在院门口远眺，汉江像条银带子绕着小城，远处的机动船冒着淡蓝的烟，“呜呜”的汽笛声慢悠悠飘过来。妈妈提着菜篮子回来，里面装着顶花带刺的黄瓜和红彤彤的西红柿，我赶紧接过来，在水龙头下洗干净，码在搪瓷盘里，红的绿的，看着就喜人。

　　做饭时，我让妈妈在旁边歇着，自己掌勺——先把西红柿炒出沙，再加水煮面，最后卧个溏心蛋，撒上葱花。妈妈坐在灶台边，看着我忙前忙后，忽然说：“下次别撕作业本了，写错了画个圈就行，纸多贵啊。”我手里的锅铲顿了顿，原来她早就知道我撕作业的事——上次我把写错的纸团扔在垃圾桶里，被她捡了出来。眼眶一下子就热了，只能“嗯”了一声，把脸扭向灶台，不让她看见我发红的眼睛。

　　下午天突然阴了，风卷着乌云压过来，没一会儿就下起了暴雨，闪电把天空劈得发白，雷声“轰隆隆”的震得窗户响。我看着窗外的雨帘，心里有点失落——跟腾逸约好晚上去灯光球场的，这下肯定去不成了。可转念一想，正好能把没看完的《红楼梦》翻出来，我从枕头下摸出那本泛黄的书，书页里还夹着去年秋天捡的枫叶，红得像火。读到黛玉葬花时，窗外的雨渐渐小了，屋檐下的水珠“滴答滴答”落着，跟书里的文字一起，缠得人心头发软。

　　周一清晨，我背着书包刚走出巷口，就看见腾逸靠在二八大杠旁，浅灰色的衬衫被风掀动着边角。我赶紧跑过去，催他：“快走吧，一会儿该碰见同学了！”他笑着把车把递过来，我跳上后座，手轻轻攥着他的衣角——布料上还带着洗衣粉的清香味，是我熟悉的味道。离学校还有一百米时，我让他停车，刚要跳下去，他突然伸手捏了捏我的脸颊，指尖带着点凉：“好好上课，周六我来接你。”我点点头，转身往校门口跑，快到门口时回头，他还站在原地，晨光落在他身上，像撒了层金粉。

　　走进校园，广播里正放着《让我们荡起双桨》，我踢着地上的小石子往前走，忽然听见几个男生的窃窃私语：“你看艾莉，今天扎了两个马尾，真好看。”我脸颊发烫，却故意抬起头，把脊背挺得更直——那时候的骄傲，就像刚绽开的花苞，带着点青涩的张扬。

　　接下来的一周总在下雨，校园的土路变成了泥坑，走一步溅一裤脚泥。体育课没法上，男生们憋得慌，一放晴就往操场跑，篮球砸在铁篮筐上“哐当”响。我和孙静怡、李玉玲趴在走廊栏杆上看，孙静怡指着穿白色运动服的男生说：“你看他，上次运动会跑了第一名！”李玉玲则盯着场边的小卖部：“等他们打完球，咱们去买冰袋吧，橘子味的，一毛钱一袋。”我们只看了十分钟，就被陈老师喊回教室：“快回来看书，下次摸底考要排名了！”她手里攥着教案夹，语气里满是严厉，我们只好吐吐舌头，乖乖往教室走。

　　周六下午，教学楼里的喧闹渐渐散去，孙静怡的哥哥骑着摩托来接她，“突突”的引擎声在空荡荡的楼道里回荡。她冲我挥挥手：“下周见，记得把数学作业写完！”我慢吞吞地收拾书包，刚走出玻璃门，就看见腾逸站在香樟树下，手里拎着个透明塑料袋，里面的苹果红扑扑的，滚来滚去。

　　我小跑着冲过去，接过苹果时指尖不小心碰到他的手，像被烫到似的缩了缩。“你怎么来了？”我声音压得低低的，眼睛飞快扫过传达室——大爷正趴在桌上打盹，手里还攥着本《参考消息》。“怕你饿，给你带了苹果。”他笑着把袋子往我手里塞，刚要开口，身后突然传来李玉玲的声音：“艾莉！等等我！”

　　我浑身一僵，转过身时，李玉玲已经跑过来了，书包在她背后颠得老高，脸上红扑扑的：“呼……我忘拿文具盒了，你要跟他走吗？这是谁呀？”我捏着苹果袋的手指都在用力，硬着头皮笑：“这是我哥哥，来接我回家。”“哥哥？”她眼睛瞪得圆圆的，上下打量着腾逸，“可我怎么觉得他不像你哥哥呀，倒像……”“哎呀，我们该走了，我妈还等着呢！”我赶紧打断她，拉着腾逸就往巷口走，身后李玉玲的声音还飘过来：“下周记得给我带苹果啊！”

　　拐进梧桐树巷，我才长长松了口气，转过身抱住腾逸的腰，把脸埋在他背上——他的衬衫带着阳光和桂花香，让人安心。“刚才吓死我了，”我闷闷地说，“要是被她发现了怎么办？”他轻轻拍了拍我的手背，声音里带着笑意：“发现了就发现了，我们又没做错什么。”风穿过树叶，“沙沙”的声响裹着我们的对话，飘向巷口的阳光里。

该作者现在暂无推文