我想跟你说

　　熄灭的微光

　　美术教室靠窗的角落空了。展架撤走后，墙面留下几道浅淡的金属印子，像谁在白纸上轻轻划了几笔，又没敢深描。几点没擦干净的荧光笔印散在印子旁，淡绿的、浅粉的，是前几天学生们留下的痕迹，如今孤零零地贴在墙上，像被风吹落的蒲公英绒毛，连暖意都散得差不多了。

　　陈艺递来一杯温水，杯壁凝着的水珠顺着指缝往下滑，滴在木质课桌上，晕开一小片湿痕。“撤展时，那个画吉他的男生磨磨蹭蹭不肯走，” 她的声音放得很轻，目光扫过墙角那个空挂钩 ，之前挂匿名盒的地方，现在只剩个小小的钉眼，“他问‘下次还能办吗’，我说‘说不定呢’，他才把自己的卡片折了又折，揣进校服口袋里。”

　　项莲走到初二（3）班的窗边时，数学老师的声音正从教室里飘出来，清晰得能听见粉笔在黑板上写 “辅助线” 的沙沙声。林晓坐在靠窗第三排，头埋得很低，刘海垂下来遮住半张脸，只露出握笔的手 ，指尖用力得泛白，笔杆在指缝里微微发颤，草稿纸上的计算题步骤写了又划，一道 “+” 号被改成 “-”，又改回来，最终还是歪歪扭扭地留在那里。

　　下课铃炸响时，学生们涌到走廊上，喧闹声像潮水似的漫过来。林晓却没动，依旧坐在座位上，手指在数学练习册的题目标签上反复蹭，蹭得标签边缘发毛。有两个女生在她桌旁停下，叽叽喳喳说 “萤光乐队昨天发新歌了”，林晓的笔突然顿住，笔尖在纸上戳出个小墨点。她飞快地低下头，把练习册翻得 “哗啦” 响，书页摩擦的声音盖过了女生们的对话，也盖过了她自己的呼吸声。

　　项莲推门进去时，林晓的目光还粘在练习册上，连抬头的动作都透着股刻意的迟缓。她把一本空白笔记本放在桌角 ，封面印着只小小的鲸鱼，是之前展架旁剩下的，纸页还带着点新本子的脆感：“要是想写点什么，不用给别人看，自己留着就好。”

　　林晓的笔停了三秒，才慢慢抬眼。她的眼尾有点红，像是熬夜熬的，又像是藏了泪没敢掉。“不用了，项老师。” 她的声音很轻，轻得像被揉皱的纸，“我妈说，现在最重要的是把数学补回来，这些‘没用的’，想了也是分心。” 她说着，手往校服口袋里按了按，项莲能看见那枚徽章的轮廓 ，不是之前的银白，是沉得发暗的黑，连金属边缘的反光都被吸进去了，像一块泡在冷水里的黑石头，半点微光都没了。

　　“喜欢不是没用的。” 项莲在她身边坐下，保持着半臂的距离，没敢靠太近 ，怕碰碎她身上那层紧绷的壳，“哪怕只是写一句歌词，画个小鲸鱼，也能让你松口气，对不对？”

　　林晓的目光避开项莲的眼睛，落在窗外的香樟树上。树叶被风吹得晃，影子落在她的练习册上，忽明忽暗。“可我数学掉了十五分。” 她的声音里带着点不易察觉的抖，“我妈说，再分心，就把我房间里所有‘不相关’的东西都扔掉 ，包括之前的画纸，还有歌词本。” 她顿了顿，指尖抠了抠练习册的边角，把纸角抠出个小缺口，“我不想让她生气。”

　　项莲看着她口袋里那枚暗黑色的徽章，那团黑像是在慢慢收缩，把林晓心里最后一点亮都裹进去了。她还想说什么，预备铃已经响了，林晓立刻低下头，笔尖在练习册上戳出个清晰的墨点：“老师，要上课了。” 语气里的疏离像一层薄冰，轻轻碰一下，都怕碎得扎人。

　　走出教室时，项莲在走廊拐角撞见陈艺。陈艺手里捏着张揉皱的纸，边缘沾着点黑灰，还带着点淡淡的焦糊味，像是从垃圾桶里捡回来的。“你看这个，” 她把纸递过来，指尖轻轻展开，动作慢得像怕碰散什么，“早上在教学楼的垃圾桶里看到的，纸角上有鲸鱼的印子 ，是林晓那本手账的碎片，你看这荧光绿的尾巴尖，还是她之前画的。”

　　项莲的指尖碰了碰纸页，灰烬蹭在指腹上，细得像沙。纸角上的鲸鱼尾巴只剩小半段，荧光绿的颜料还没完全烧透，在灰扑扑的纸面上留了点淡得几乎看不见的亮，像快灭的火星。“是她自己烧的？” 她的声音有点发哑，指尖捏着那片纸，连呼吸都放轻了 ，怕一口气吹走最后这点痕迹。

　　“应该是。” 陈艺点头，目光往初二（3）班的方向飘了飘，“早上我看见她提着个黑色塑料袋，往垃圾桶那边走，肩膀缩着，像揣了什么重东西。回来的时候袋子空了，她眼睛红红的，却没哭，就只是低着头走，连路过的同学跟她打招呼都没听见。”

　　项莲把那片纸夹进笔记本，正好压在之前那张淡蓝卡片上 ，卡片上的鲸鱼还亮着，纸角的灰烬却把淡蓝染了点灰，像一滴墨落在清水里，慢慢散开。她忽然懂了，林晓的难，从来不是别人不让她说喜欢，是她自己先把喜欢的根挖了 ，怕让妈妈失望，怕耽误学习，怕那些喜欢真的像别人说的那样 “没用”，于是干脆自己动手，把喜欢烧成灰，连痕迹都不敢留。

　　夕阳沉到教学楼后面时，项莲又站到了初二（3）班的窗边。林晓还在低头刷题，教室里的灯亮了，暖黄的光落在她的练习册上，却没怎么照亮她的脸。她口袋里的徽章依旧是暗黑色的，像一块沉在她心里的石头，压着那些没说出口的歌词，没画完的鲸鱼，还有那句没敢说出口的 “我其实很喜欢”。

　　陈艺轻轻拍了拍她的肩，声音里带着点软下来的惋惜：“至少我们让她知道，曾经有人看见过她的喜欢，不是吗？”

　　项莲点点头，指尖摸着笔记本里那片带灰的纸。是啊，看见过。只是那点曾经亮过的微光，不知道要等多久，才能再从那片灰烬里，悄悄冒出来。

该作者现在暂无推文