直到灯火通明

　　她知道，这些“未来”，他可能一个都去不了了。

　　日子像被加速了的电影胶片，一幕幕甜蜜温馨的场景飞快掠过，底色却渐渐染上了一层无法忽视的灰霾。

　　那份不安，如同窗台上总是擦不干净的灰尘，悄无声息地积聚，越来越多，越来越厚。

　　辛淡风依旧努力扮演着那个活力四射的男朋友角色，但他的“演技”似乎越来越力不从心。

　　那些突如其来的头痛、冰冷、短暂的失神，出现的频率越来越高，持续时间也越来越长。

　　有时，正和梨月说着话，他的声音会突兀地卡住，眼神瞬间失去焦距，像是信号不良的电视屏幕，只剩下一片空洞的雪花点。

　　虽然往往只有一两秒，他就会猛地甩头，强行拉回注意力，扯出一个“刚想到个笑话走神了”的蹩脚理由，但梨月看得分明，那瞬间的空白和之后他眼底一闪而过的痛苦与恐惧，真实得刺眼。

　　他开始更频繁地“忘记”事情。

　　忘记他们约好要去看的电影开场时间，忘记她最喜欢的画家名字，甚至有一次，在常去的那家咖啡馆，他盯着菜单看了足足半分钟，才有些茫然地问梨月：“我平时……点什么来着？”

　　那家咖啡馆，他以前几乎每次都会点同样的冰美式。

　　梨月的心，在那瞬间像被一只冰冷的手狠狠攥紧。她不动声色地提醒他：“冰美式，加一份浓度。”

　　“哦对，瞧我这记性！”他一拍脑袋，笑容灿烂，却透着一股虚张声势的勉强，“肯定是最近跟你在一起太开心，CPU烧坏了。”

　　这样的借口，变得越来越苍白。

　　梨月不再追问，也不再试图从那些网络小说和论坛里寻找虚无缥缈的答案。

　　她只是更安静地观察，更用力地记住他每一个表情，每一次呼吸。

　　她开始在他不经意皱眉时，自然地伸出手指去揉他的太阳穴；在他手指冰冷时，毫不犹豫地握住，揣进自己的口袋；在他短暂失神时，不着痕迹地接上话题，仿佛那片刻的停顿从未发生。

　　她甚至偷偷去咨询了知名的神经内科医生，旁敲侧击地描述那些症状，得到的回答无非是“压力过大”、“过度疲劳”、“建议进行全面检查”。

　　可她知道，不是的。那不是普通的病。

　　辛淡风似乎也意识到掩饰的徒劳。

　　他不再总是强撑着表现“正常”，偶尔会在只有他们两人时，流露出深深的疲惫。

　　他会长时间地抱着她，把脸埋在她的颈窝，不说话，只是呼吸，仿佛在汲取某种力量。

　　“梨月。”他会这样低低地叫她。

　　“嗯，我在。”她总是这样回答，轻轻拍着他的背。

　　“给我唱首歌吧。”有一次，他忽然这样要求，声音里带着一种孩子气的依赖，“就你小时候学的那首。”

　　梨月轻轻哼起一首旋律简单的童谣，声音很轻，在安静的房间里缓缓流淌。
　　“晚风轻拂澎湖湾白浪逐沙滩”
　　“没有椰林缀斜阳只是一片海蓝蓝”
　　“坐在门前的矮墙上 一遍遍怀想…”

　　她唱的是《外婆家的澎湖湾》，音色温柔，声音很轻。

　　“…也是黄昏的沙滩上 有着脚印两对半…”

　　辛淡风闭着眼，听着，紧蹙的眉头慢慢舒展开来。

　　“真好听。”他喃喃道，像是要睡着了，“像……像小时候奶奶摇着蒲扇哼的歌……”

　　梨月的歌声顿了一下，心口酸涩得厉害。

　　她继续哼着，直到听见他均匀的呼吸声。

　　他睡着的时候，眉头也不再是全然舒展的，仿佛在梦境里，依旧在和什么无形的东西抗争。

　　梨月看着他沉睡的侧脸，手指虚虚地描摹着他的轮廓，一种巨大的、冰冷的恐慌如同潮水般灭顶而来。

　　她几乎能清晰地感觉到，他正在一点点地……消失。

　　不是□□上的，而是某种更本质的东西，正在被一种看不见的力量缓慢地、无情地抹除。

　　她不能再坐以待毙。

　　她开始更主动地介入他的生活，近乎固执地想要留下更多关于他的痕迹。

　　她拉着他拍了很多照片和视频，逼着他录下各种搞怪的语音消息，甚至让他教她玩他最喜欢的、但她一直觉得幼稚无聊的电子游戏。

　　辛淡风配合着她，只是眼神里常常带着一种梨月看不懂的、混合着悲伤和温柔的复杂情绪。

　　“录这个干嘛？”他看着她认真地录下他一边煎蛋一边哼跑调歌的视频，笑着问，“留下我的黑历史以后好威胁我吗？”

　　“嗯。”梨月低着头操作手机，声音平静，“等你老了，跳不动了，就放给你看。”

　　辛淡风脸上的笑容淡了下去。

　　他沉默地看着她，很久，才轻声说：“好啊。”

　　那语气里的认命感，让梨月几乎要掉下泪来。

　　她开始留意他所有的物品。

　　他常穿的那件蠢萌卡通T恤，他喝咖啡的马克杯，上面印着一个巨大的、咧着嘴笑的柴犬头，他随手画在便签纸上的涂鸦，甚至是他掉在沙发上的头发……她都小心翼翼地收集起来，仿佛这些都是未来可能用来拼凑回他的碎片。

　　她知道这很傻，很徒劳，但她控制不住。

　　招挽青也察觉到了不对劲。

　　她私下里拉着梨月，忧心忡忡地问：“梨月，你和辛淡风……没事吧？我怎么觉得他最近脸色不太好，人也蔫蔫的？你们吵架了？”

　　梨月摇摇头，挤出一个微笑：“没有吵架。他可能就是……太累了。”

　　“真的？”招挽青不信，“你可别骗我。有什么事一定要跟我说，知道吗？”

　　“知道。”梨月抱住好友，把脸埋在她肩膀上，汲取着一点温暖和力量，“谢谢你，青青。”

　　她什么都不能说，说了也不会有人信。

　　这种独自背负着一个惊天秘密，眼睁睁看着最爱的人走向未知深渊却无能为力的感觉，几乎要将她压垮。

　　辛淡风的状态时好时坏。

　　好的时候，他几乎和以前一样，能说会道，插科打诨，拉着梨月计划着根本不存在的“未来旅行”。

　　“等下次放假，我们去北欧看极光怎么样？据说冷得要死，但是特别好看！我们可以裹成两个球，然后抱在一起取暖！”

　　“或者去南半球潜水？你不是喜欢海吗？我可以学！虽然我可能一下水就变成秤砣……”

　　“要不还是找个乡下地方住几天？就我们俩，种花种菜，养猫养狗，提前体验退休生活？”

　　他兴致勃勃地规划着，眼睛里闪着光，仿佛那些遥远的、美好的未来触手可及。

　　梨月总是微笑着点头，说“好”，配合着他的畅想，心里却像被针扎一样密密麻麻地疼。

　　她知道，这些“未来”，他可能一个都去不了了。

　　而他状态坏的时候，会变得异常沉默和依赖。

　　他会长时间地看着她，眼神专注得近乎贪婪，仿佛要将她的样子刻进灵魂深处。

　　“梨月，”他会一遍遍地叫她的名字，得到回应后，就满足地叹口气，“真好。”

　　有一次，他发了一场高烧，意识模糊间，死死攥着梨月的手，断断续续地呓语：“……不走……不想走……系统……错误……惩罚……”

　　梨月的心跳几乎停止。她俯下身，贴近他滚烫的唇，听到他破碎的低喃：“……数据……清除……爱……是错误……”

　　那些零碎的词语，像一把把冰冷的匕首，彻底证实了她最深的恐惧。

　　她紧紧回握着他的手，眼泪无声地汹涌而出，滴落在他烧得通红的脸颊上。

　　“我不准你走。”她哽咽着，声音低哑却坚定，“辛淡风，你听到没有？我不准！”

　　他似乎听到了，又似乎没有。只是更紧地抓住了她的手，像溺水的人抓住最后一根浮木。

　　那场高烧来得凶猛，去得也诡异。

　　第二天早上，他就像没事人一样退了烧，只是脸色苍白得吓人，精神也萎靡了好几天。

　　病好后，他变得更加急切。

　　他开始整理一些东西。一个他几乎从不离身的旧背包，里面似乎没什么特别的，但他会反复检查。

　　他还开始写东西，有时是深夜坐在电脑前，有时是拿着笔记本突然陷入沉思，看到梨月过来，又会立刻合上，露出一个若无其事的笑容。

　　梨月假装没看见，心却一路往下沉。

　　她知道，他可能在准备“后事”。

　　一个傍晚，他们又一次来到初次坦白的江边。夕阳把江面染成暖金色，微风拂面，景色依旧动人。

　　辛淡风看着江面，忽然开口，声音平静得出奇：“梨月，还记得我以前说过的话吗？”

　　“你说过很多话。”梨月看着他的侧脸，心跳不由自主地加快。

　　“我说，你一定要走，走到灯火通明。”他转过头，目光沉静而温柔地落在她脸上，“现在，还记得吗？”

　　梨月的心猛地一颤。她当然记得。那句话，在那个雨夜，在那个她最无助的时刻，像一颗种子，悄悄埋在了心里。

　　“记得。”她轻声回答。

　　“那就好。”他笑了笑，笑容里带着释然和一种难以形容的悲伤，“一定要做到。无论发生什么，都要继续往前走，不要回头，不要停留。走到有光的地方，走到……幸福的地方。”

　　他的语气，像是在交代最后的嘱托。

　　夕阳的光线在他身上勾勒出一圈模糊的金边，让他看起来有些不真实，仿佛随时会融化在这片暖金色的光晕里。

　　梨月的眼眶瞬间就红了。

　　她死死咬住嘴唇，才没有让哭声溢出来。

　　“你会陪我一起走的。”她看着他，声音带着一丝连自己都无法说服的倔强。

　　辛淡风深深地看着她，眼底翻涌着无尽的爱意、痛苦和不舍。

　　他没有回答她的问题，只是伸出手，轻轻将她被风吹乱的发丝别到耳后，指尖眷恋地停留在她的脸颊上。

　　“梨月，”他叫她的名字，声音很轻，却重得砸在她的心上，“能遇见你，是我这辈子……最大的幸运，也是最好的事。”

　　他的拇指轻轻摩挲着她的皮肤，眼神温柔得让她心碎。

　　“所以，答应我，好吗？”

　　梨月的眼泪终于忍不住，大颗大颗地滚落下来。

　　她看着眼前这个人。

　　这个闯进她生命，带来混乱，也带来极致温暖和快乐，如今却可能随时消失的人。

　　巨大的悲痛和无力感几乎将她淹没。

　　她张了张嘴，却发不出任何声音，只能用力地、重重地点头。

　　辛淡风看着她流泪的样子，眼眶也红了。

　　他低下头，额头轻轻抵着她的额头，闭上眼，感受着彼此温热的呼吸和冰凉的泪水交织在一起。

　　夕阳缓缓沉入江面，最后的光芒温暖而悲壮。

　　“我爱你，梨月。”他低声说，每一个字都像是从心脏最深处挤出来的，“永远。”

　　这句告白，没有往日的跳脱和玩笑，只剩下最纯粹、最沉重、也最绝望的爱意。

　　梨月泣不成声，只能更紧地抱住他，仿佛这样，就能阻止时间的流逝，就能留住怀里的这个人。

　　夜色渐渐弥漫开来，江对岸的灯火次第亮起，一片灯火通明。

　　而那光明，似乎离他们很远，很远。

　　辛淡风最终没有陪她一起走过去。他只是站在原地，微笑着，目送她，像无数次他送她回家时那样。

　　只是这一次，梨月知道，背影消失后，可能就再也等不到那个笑着追上来说“我又忘了东西”的人了。

　　灯火将明，而离别，已在眼前。

该作者现在暂无推文