蝉鸣时再见

　　暮春的雨来得猝不及防。

　　林衔月站在图书馆的玻璃檐下，怀里抱着刚借的《中国法制史纲》，看雨滴在台阶上砸出一个个透明的小水洼。

　　潮湿的风卷着樱花残瓣扑到脚边，她下意识缩了缩脖子，把书往怀里护得更紧了些。

　　这本1983年版的专著是古籍部的镇馆之宝，馆长特批借阅三天，书页间还夹着管理员阿姨亲手写的「防潮防折」便签。

　　路灯的光晕在雨幕中晕染开来，将整条学院路笼罩在朦胧的橘色里。

　　水汽氤氲中，远处便利店的霓虹招牌变成了模糊的色块，像是被水洗褪了色的水彩画。

　　身后玻璃门开合的声音响起，熟悉的雪松气息混着雨水的清新靠近。

　　"没带伞？"

　　沈栖迟的声音贴着耳畔落下，同时一把黑色长柄伞在她头顶撑开。

　　伞骨展开时发出轻微的"嘭"声，像是夜空中绽开一朵黑色的花。

　　林衔月转头，看见他校服外套的肩头已经洇出深色的水痕，发梢也湿了几缕，显然是一路跑过来的。

　　"物理组加训结束了？"她往伞中央挪了半步。

　　"嗯。"沈栖迟把伞柄往她的方向倾斜，"刚送完器材。"

　　雨水在伞面上敲打出细密的节奏。

　　他们沿着人行道慢慢往前走，沈栖迟始终把伞往她这边偏，自己的右肩暴露在雨里，校服很快湿透了一片。

　　林衔月注意到他左手腕上多了条红绳，细细的编织绳中央穿着颗小银珠，在路灯下偶尔闪过微弱的光。

　　"竞赛庆功宴那天，"林衔月突然开口，指尖无意识地摩挲着怀里的书脊，"你为什么不去？"

　　水珠从伞沿滴落，在两人之间的空隙里划出透明的弧线。

　　沈栖迟的脚步微不可察地顿了一下："实验数据出了问题。"

　　"许昭年说你论文被《物理学报》录用了。"

　　"嗯。"

　　雨声忽然变大，淹没了可能的后续解释。

　　林衔月侧头看他，发现他睫毛上沾着细小的水珠，在灯光下像是撒了一把碎钻。

　　她突然想起什么，从书包侧袋掏出一个小纸包："给你。"

　　沈栖迟接过，拆开油纸，里面是两块桂花糖蒸栗粉糕，还带着体温的热度。

　　"我爸妈做的，"林衔月低头看路，"说谢谢你上次修好我妈的电脑。"

　　栗粉糕的甜香混着雨水的味道在伞下弥漫。

　　沈栖迟咬了一口，突然伸手拂过她耳畔——

　　那里粘着一片樱花花瓣，可能是刚才在图书馆门口沾到的。

　　他的指尖微凉，碰到耳廓时激起一阵细微的战栗。

　　"书要淋湿了。"他忽然说。

　　林衔月这才发现《中国法制史纲》的封面已经沾了几滴雨水，赶紧用袖子去擦。

　　沈栖迟叹了口气，单手解开校服纽扣，把书接过来裹进干燥的内衬里。

　　"喂！"

　　"放心，不会折角。"他的语气平静得像在陈述物理公式，"第三十七页的批注很重要。"

　　林衔月怔住："你怎么知道我在看第三十七页？"

　　沈栖迟没回答，只是用空着的那只手调整了伞的角度。

　　雨幕中，他的侧脸线条被路灯镀上一层柔和的暖光。

　　下颌处还沾着一点栗粉糕的碎屑，看起来莫名比平时少了几分冷峻。

　　转过街角时，一辆汽车疾驰而过，溅起的水花眼看就要扑来。

　　沈栖迟迅速侧身，用后背挡住飞溅的雨水，同时把裹着校服的书往怀里护了护。

　　冰凉的雨水顺着他的后颈滑进衣领，激得他轻轻"嘶"了一声。

　　"你......"

　　"到了。"沈栖迟打断她，指了指前方亮着灯的大门。

　　雨似乎变小了些，但夜色却更浓了。

　　林衔月站在楼道口，看他重新撑好伞，湿透的右肩在灯光下颜色深得刺眼。

　　"伞你拿着。"他把校服裹着的书还给她，"明天还我。"

　　没等她回应，沈栖迟已经转身走进雨里。

　　黑色伞面很快融入夜色，只有手腕上那抹红色时隐时现，像黑暗中的一粒星火。

　　林衔月低头翻开《中国法制史纲》，第三十七页的空白处多了一行铅笔小字：「参见《宋刑统》卷九，可驳此说」。

　　字迹很轻，像是怕污损了珍贵的书籍，但笔锋依旧凌厉如常。

　　雨声渐远，楼道里的声控灯次第亮起。

　　她忽然想起什么，从口袋摸出手机，给那个熟悉的号码发了条消息：

　　「论文题目是什么？」

　　三秒后，屏幕亮起：

　　「《量子纠缠态在天体物理中的应用》」

　　发送时间是23:58，正是昨晚他们在阳台看雨的时刻。

　　雨声渐歇，窗玻璃上蜿蜒的水痕将外面的路灯折射成流动的金色溪流。

　　林衔月拧干毛巾递给沈栖迟，看他擦拭着发梢的水珠。

　　水珠顺着他的脖颈滑入衣领，在锁骨处留下一道微亮的水迹。

　　"小沈来啦？正好尝尝阿姨新买的碧螺春。"

　　林母端着鎏金边茶盘从厨房转出来，白瓷茶壶嘴冒着袅袅热气。

　　林衔月注意到母亲今天特意换了那套霁青色茶具——平时只有外公来时才舍得拿出来用。

　　"谢谢阿姨。"

　　沈栖迟接过茶杯时，袖口微微下滑。

　　林衔月这才看清他左手腕上的红绳细节——

　　不是普通的编织绳，而是用六股细线交错编成的平安结。

　　中央那颗银珠只有绿豆大小，上面刻着极小的「SXC」三个字母。

　　绳结有些旧了，边缘处微微起毛，像是戴了很久。

　　"这绳子..."她忍不住伸手碰了碰。

　　"小时候奶奶给的。"沈栖迟转动银珠，指腹擦过她的指尖，"说是保平安。"

　　茶香在客厅里弥漫开来。林父放下报纸，镜片后的眼睛微微眯起："听说物理组最近在准备全国赛？"

　　"嗯，下周三出发。"沈栖迟抿了口茶，喉结轻轻滚动，"去云淮市。"

　　林母又端出一碟核桃酥，金黄的酥皮上撒着黑芝麻，还冒着热气："月月竞赛的奖金到账了没？"

　　林衔月从书包里取出信封，牛皮纸信封上印着「全国青少年文史哲综合竞赛组委会」的烫金字样。

　　她小心地拆开封口，取出里面的支票——五万元整，数额比她预想的多了不少。

　　"我想捐一半给校古籍修复室。"她将支票推过茶几，"王老师说急需购置一批修复工具。"

　　核桃酥的碎屑落在支票上。

　　沈栖迟突然伸手，指尖轻轻拂去碎屑，这个动作让林父的眉毛几不可察地抬了抬。

　　"有发票要求吗？"沈栖迟问。

　　"啊？"

　　"捐赠可以抵税。"他从书包侧袋取出一个黑色笔记本，翻开某页，"需要受赠单位开具..."

　　林衔月凑过去看，发现那页整整齐齐贴着各种票据：车票、博物馆门票、甚至还有去年冰场的收据。在「财务备忘」的分类下，用红笔画着星标的正是几张捐赠凭证。

　　"你连这个都研究？"她小声嘀咕。

　　沈栖迟的钢笔在指尖转了一圈："基础知识。"

　　茶壶里的水又续了一轮。

　　林母突然想起什么，起身去书房取来一个文件袋："月月，这是你外公托人找的北大法学系资料。"

　　牛皮纸袋沉甸甸的。

　　林衔月解开绕线，一沓装订整齐的纸张滑出来——

　　全是手写复印的笔记，扉页上用毛笔题着「星寰法学系备考精要」。

　　落款是「陈砚舟」，她外公的老友，现任星寰法学院教授。

　　"陈爷爷的笔记？"她惊呼。

　　"嘘。"林母指了指书房，"你爸不知道我托了这层关系。"

　　沈栖迟突然咳嗽了一声。

　　林衔月转头，看见他不知何时从背包里也取出一个文件袋。

　　封口处整整齐齐贴着标签，上面是他一贯干净利落的字迹：「LXY-法理学重点」。

　　两个文件袋并排放在茶几上，一个透着老学者的沧桑，一个带着少年人的锐气。

　　"可以互补。"沈栖迟说。

　　林父突然清了清嗓子："小沈啊，听说你论文被《物理学报》录用了？"

　　核桃酥停在嘴边。林衔月瞪大眼睛——这消息她也是刚才在雨夜归途才知道。

　　"侥幸。"沈栖迟放下茶杯，杯底与托盘相碰，发出清脆的"叮"声。

　　"什么题目？"林父推了推眼镜。

　　"《量子纠缠态在天体物理中的应用》。"

　　林衔月注意到父亲的手指在膝盖上轻轻敲了两下——这是他听到感兴趣话题时的小动作。

　　果然，下一秒林父就站起身："我去拿本杂志，你帮我看看这个实验设计..."

　　客厅突然安静下来。林母去厨房准备水果，茶几旁只剩他们两人。

　　林衔月翻开沈栖迟给的文件袋，第一页是星寰法学院去年的模拟题，

　　边角处画着小小的雪花——和她书签上的图案一模一样。

　　"你什么时候整理的？"她轻声问。

　　沈栖迟的指尖划过纸页："每次你去古籍室的时候。"

　　纸页翻动的沙沙声中，林衔月突然发现某些段落旁边有铅笔写的批注，字迹极淡，像是怕干扰她的阅读。

　　在「法律与道德的关系」一题旁，写着：「参见你三月六日的札记」；在「唐代律令体系」处标注：「林枫妍的思维导图更直观」。

　　这些批注的时间跨度很长，最早可以追溯到去年冬天。

　　她突然意识到，在她埋头备战竞赛的那些日子里，有人一直在用这种方式默默陪伴。

　　厨房传来切水果的声响。

　　沈栖迟忽然从文件袋最底层抽出一张对折的纸。

　　展开后是一幅手绘的星图，天鹅座β星和天琴座α星之间连着红线。

　　旁边标注：「九月·星寰法学楼至37楼公寓路线图」。

　　"这是..."

　　"预习。"他重新折起星图，塞回文件袋。

　　林父拿着杂志回来时，正好看见林衔月匆忙擦眼睛的动作。

　　他狐疑地看了看两人，最终什么也没问，只是把《科学世界》摊开在沈栖迟面前："这个粒子对撞机的示意图..."

　　茶香氤氲中，林衔月将两个文件袋并排收进书包。

　　窗外的雨不知何时又下大了，水珠敲打着玻璃，像是无数细小的手指在弹奏乐章。

　　她低头抿了口茶，碧螺春的回甘在舌尖蔓延，恍惚间尝到了某种未来的味道。

　　雨声渐弱，化作细密的呢喃。

　　林衔月推开阳台的玻璃门，潮湿的夜风立刻裹挟着水汽扑面而来。

　　她下意识地抱紧手臂，丝绸睡衣的袖口被风吹得轻轻鼓动。

　　沈栖迟靠在门框边，手里转着那把还在滴水的黑伞。

　　伞尖在地板上画出一个不断扩大的水圈，像是一轮被雨水晕开的月亮。

　　"你论文的实验数据..."

　　林衔月趴在栏杆上，指尖划过冰凉的金属表面，"很难处理吗？"

　　远处的高楼灯火在雨幕中模糊成彩色的光斑。

　　沈栖迟沉默了一会儿，突然从口袋里掏出手机，调出一张照片递给她——

　　实验室的黑板上密密麻麻写满公式，某个角落用红笔画了个大大的问号。

　　"量子自旋关联度始终差0.3%。"

　　他的声音混着雨声，显得有些遥远，"直到比赛前夜才发现是探测器校准问题。"

　　林衔月凑近屏幕，鼻尖几乎要碰到他的衣袖。

　　照片右下角有个模糊的身影，白大褂口袋里插着支钢笔，笔夹上的「辩护人」三个字隐约可辨——

　　那是她送他的十七岁生日礼物。

　　"所以你错过了庆功宴..."

　　"嗯。"

　　雨滴从屋檐坠落，在阳台的积水里激起细小涟漪。

　　林衔月忽然想起什么，转身冲进卧室，从书桌抽屉里翻出一张明信片。

　　星寰大学的烫金校徽在台灯下闪闪发亮，背面是她用钢笔工整誊写的诗句：「待到秋来九月八，我花开后百花杀。」

　　"招生宣讲会拿的。"她把明信片塞进沈栖迟手里，"送你当论文录用纪念。"

　　沈栖迟的指尖抚过诗句的墨迹，忽然抬眼看她："知道下一句吗？"

　　"冲天香阵透长安..."

　　"满城尽带黄金甲。"他接完后半句，嘴角微微上扬，"这是战书？"

　　阳台的灯光将他睫毛的阴影投在脸颊上，像是两把小扇子。

　　林衔月伸手戳了戳他的肩膀："是看谁先拿到星寰的特等奖学金。"

　　雨声忽然变得很远。

　　沈栖迟低头，红绳从袖口滑出，轻轻擦过她的手腕。

　　林衔月这才发现银珠背面还刻着极小的日期——「2023.11.9」，是他生日那天的数字。

　　"成交。"他说。

　　远处传来模糊的钟声，午夜将至。

　　沈栖迟收起黑伞，水珠顺着伞骨滴落在地板上，发出规律的轻响。

　　他忽然从背包侧袋取出一个牛皮纸信封，封口处盖着紫金山天文台的蜡封。

　　"β星观测数据。"他将信封放在阳台小桌上，"对你研究唐代天文立法有帮助。"

　　林衔月拿起信封，沉甸甸的触感让她想起竞赛时捧起的奖杯。

　　蜡封上是天鹅座的图案，拆开后里面除了数据表，还有一张便签纸：「3月18日1:15，β星与月球角距最小，适合观测。——SXC」

　　"那天你在物理竞赛..."

　　"云淮市的夜空更清晰。"

　　风吹起便签纸的一角，露出背面的一行小字：「愿我如星君如月」。

　　林衔月的手指微微发抖，诗句的后半句卡在喉咙里，化作一声轻不可闻的叹息。

　　沈栖迟突然向前一步，红绳上的银珠擦过她的腕骨。

　　他的影子完全笼罩住她，带着雨水的凉意和少年特有的温热。

　　"该睡觉了。"他说。

　　但谁都没有动。

　　雨后的第一颗星星从云层中露出脸来，微弱的光芒穿过亿万光年，落在两人之间的空隙里。

　　林衔月数着沈栖迟的呼吸声，忽然发现他的睫毛上还挂着细小的水珠，在阳台灯光下像星星的碎片。

　　"量子纠缠..."她轻声说，"真的存在吗？"

　　沈栖迟的目光落在她睡衣的第二颗纽扣上，那里别着一个小小的雪花胸针——是他送她的十八岁礼物。

　　"比如现在。"他伸手碰了碰胸针，"合肥和云棠，相距三百公里。"

　　"然后？"

　　"我在看β星，你也是。"

　　夜风突然变大，吹乱了林衔月的发丝。

　　沈栖迟抬手将一缕碎发别到她耳后，指尖在碰到耳垂时微微一顿，像是突然意识到这个动作的亲密。

　　红绳在他们之间轻轻摇晃，银珠反射着星光，在夜色中划出细小的光弧。

　　客厅的挂钟敲响十二下。

　　沈栖迟后退一步，黑伞重新撑开，像一朵在夜间绽放的花。

　　"明天见。"他说。

　　林衔月站在阳台上，看着他的身影消失在楼梯转角。

　　雨后的夜空格外清澈，β星在天鹅座尾部闪烁着蓝白色的光芒。

　　她低头看手中的观测数据，发现最后一页的角落画着两个小人。

　　一个指着望远镜，一个捧着古籍，中间连着条虚线，标注：「246光年≈0.3%误差」。

　　窗台上的茉莉花不知何时开了，暗香浮动中，她轻轻念出那句未完成的诗："夜夜流光相皎洁。"

　　次日7:00 | 南江一中操场

　　晨雾未散，跑道边缘的草叶上还挂着晶莹的露珠。

　　林衔月弯腰系紧鞋带，运动鞋的网面沾上了湿漉漉的水汽。

　　远处传来篮球撞击地面的闷响，几个体育特长生已经开始晨训。

　　呼出的白气在清冷的空气中凝成短暂的白雾。

　　"听说没？"

　　林枫妍突然从背后扑上来，发梢扫过林衔月的脸颊，带着柠檬洗发水的清爽气息，"沈栖迟的论文被《物理学报》录用了！创了校史记录！"

　　林衔月系鞋带的手指微微一顿。

　　晨光穿过云层，将林枫妍手里晃动的手机屏幕照得发亮——

　　那是学校公众号的推送页面，沈栖迟穿着正装的照片占了大半个屏。

　　标题赫然写着《我校学子首次在核心期刊发表量子物理研究成果》。

　　"许昭年告诉你的？"她站起身，活动了下脚踝。

　　"那当然！"

　　林枫妍的半高马尾在晨光中泛着蜂蜜色的光泽，"他俩不是住同一个小区嘛。

　　听说论文审稿人给了'具有突破性'的评价..."

　　广播里响起晨跑准备的提示音。

　　林衔月迈开步子，橡胶跑道在脚下发出轻微的弹性反馈。

　　春风拂过耳际，带着樱花将谢未谢的芬芳，远处食堂的排气扇嗡嗡转动，飘来豆浆和葱油饼的香气。

　　跑到第二圈时，她注意到操场另一侧的异常动静。

　　物理组的几个男生围成一圈，人群中央的沈栖迟正低头调试一台便携式光谱仪，晨光给他的白衬衫镀上一层金边。

　　他今天没穿校服外套，左手腕上的红绳在晨光中格外醒目。

　　"喂！看路！"

　　林枫妍的惊呼在耳边炸响。

　　林衔月猛地回神，差点撞上跑道边的护栏。

　　她匆忙调整步伐，却不小心踩到积水，运动鞋顿时溅上几滴泥浆。

　　"啧啧。"林枫妍促狭地撞她肩膀，"某些人啊..."

　　林衔月正要反驳，操场对面突然传来一阵骚动。

　　物理组的人群散开，沈栖迟抬头望向跑道方向，手里举着手机。

　　阳光在屏幕上反射出刺眼的光斑，看不清内容，但他嘴角微微上扬的弧度却清晰可见。

　　林枫妍突然加速："最后半圈，比比？"

　　两个女孩几乎同时冲过终点线。

　　林衔月撑着膝盖喘气，抬头时正好看见沈栖迟穿过草坪走来。

　　他的白衬衫被晨风吹得微微鼓起，像一面小小的帆。

　　"恭喜。"她抹了把额头的薄汗，"《物理学报》。"

　　沈栖迟从口袋里掏出一包纸巾递过来："刚收到的消息。"

　　纸巾带着淡淡的雪松香气。

　　林衔月抽出一张，突然注意到他手机屏幕上显示的邮件发送时间——凌晨4:23。

　　"你通宵了？"

　　"数据处理。"他轻描淡写地带过，突然指了指她运动鞋上的泥点，"鞋带松了。"

　　林衔月低头，发现右脚的鞋带确实散开了。

　　她刚要弯腰，沈栖迟已经蹲下身，修长的手指灵活地穿绕鞋带，在晨光中划出流畅的轨迹。

　　这个突如其来的动作让她僵在原地，耳边只剩下自己剧烈的心跳声。

　　"沈大学神亲自系鞋带？"

　　林枫妍不知何时凑过来，手里转着矿泉水瓶，"这待遇..."

　　沈栖迟站起身，面不改色地接过话茬："防止踩到水坑溅我一身。"

　　晨跑的解散铃声响彻操场。

　　樱花树突然抖落一阵花雨，粉白的花瓣纷纷扬扬，落在三人之间的空地上。

　　林衔月弯腰捡起一片完整的花瓣，夹进随身携带的《中国法制史纲》扉页。

　　"云淮的比赛，"她合上书页，"什么时候走？"

　　"周三早班飞机。"沈栖迟的目光落在远处的樱花树上，"回来给你带观测数据。"

　　阳光渐渐变得强烈，驱散了最后的晨雾。

　　操场边的早樱树下，几个女生正在拍照，笑声清脆地划破清晨的空气。

　　林衔月眯起眼睛，看光斑透过花瓣在地上投下细碎的光影。

　　忽然觉得这个清明时节的早晨，一切都崭新得发亮。

该作者现在暂无推文