我想跟你说

　　旧照片里的创伤与忠诚

　　阿哲的小屋藏在部落东侧的竹林边缘，屋顶铺着的松针早已被岁月染成深褐，边缘垂着几串风干的水愈草叶片 ，叶片呈浅褐色，脉络清晰可见，是他去年帮阿婆采摘时特意留下的，挂在屋檐下当装饰，风一吹就轻轻晃，像在诉说着细碎的往事。墙面用黄泥仔细糊过，却仍能看见木头的纹理，墙角堆着三个陶制水罐，罐身上刻着简单的水波纹，其中一个罐口有道细微的裂痕，是他去年帮邻居搬灵植时不小心摔的，后来用麻布缠了几圈，一直没舍得换。

　　项莲跟着阿哲走进屋时，先闻到的是旧木头与薄荷草混合的气息 ，屋角摆着个小竹篮，里面装着晒干的薄荷，是阿哲用来提神的，每次琢磨怎么帮别人照顾灵植时，都会捏几片放在鼻尖闻。屋里陈设极简：一张缺了个角的旧木桌，桌面被磨得发亮，放着一个粗布缝的笔袋；两把小木凳，凳腿用藤条缠过，防止打滑；墙角的木板床铺着深蓝色的粗布床单，床头立着个巴掌大的木盒，盒面刻着水愈草的图案，边缘被反复摩挲得光滑发亮，铜制的锁扣虽然有些氧化，却被擦得干干净净，显然是阿哲极为珍视的东西。

　　“你随便坐，屋里有点乱。” 阿哲的声音带着点局促，他拿起桌上的布巾，仔细擦了擦其中一把木凳上的灰尘，手腕上的水愈草轻轻蹭过布巾，留下几片细碎的枯叶。项莲坐下时，指尖触到凳面的木纹，能感受到岁月的温度，她的目光落在床头的木盒上，轻声问：“那是你很重要的东西吗？”

　　阿哲的身体顿了顿，指尖无意识地攥紧了布巾，声音低了些：“是我爸妈留下的。” 他走到床边，手指在木盒的锁扣上反复摩挲，像是在积攒勇气，过了好一会儿，才从口袋里掏出一把小小的铜钥匙 ，钥匙链是用红绳编的，上面挂着一片极小的水愈草叶片标本，“这是我五岁时，爸妈送我的生日礼物，说等我长大，就能打开这个盒子。”

　　钥匙插进锁扣，发出 “咔嗒” 一声轻响，像是打开了尘封的记忆。木盒里铺着一层深蓝色的绒布，布上放着一张泛黄的旧照片，还有两株干枯的水愈草标本 ，标本的叶片呈深褐色，却依旧保持着完整的形状，根部用红绳系着，绳结还是当年的样子。阿哲小心翼翼地拿起照片，指尖轻轻拂过画面，声音里带着回忆的涩：“这是我五岁那年部落‘共生节’拍的，那天爸妈刚帮邻居阿伯救好了枯萎的露珠草，长老说他们是‘部落的奉献者’，要给我们拍张照留作纪念。”

　　项莲凑过去细看 ，照片里的古柏枝繁叶茂，泛着浓绿的光，年轻的夫妇站在树下，女人穿着淡绿色的长裙，怀里抱着年幼的阿哲，脸上带着温柔的笑；男人穿着浅褐色的短衫，手里拿着一个陶壶，正往旁边一株枯萎的灵植根部浇水。可无论是男人还是女人，手腕上的水愈草都泛着明显的枯黄色，叶片微微卷曲，像是早已透支了能量。照片的右下角，用炭笔写着一行小字：“共生节?奉献者之家”，字迹边缘有些模糊，却依旧能看清 “奉献者” 三个字的分量。

　　“那天拍完照，爸妈还带我去溪边摘了野草莓，” 阿哲的声音慢慢低了下去，眼神落在照片里母亲的笑容上，“妈妈说，等我再长大点，就教我怎么用水愈草帮别人的灵植恢复，还说…… 还说我们家的水愈草，天生就是用来帮助别人的。” 他的指尖微微颤抖，照片的边缘被捏得发皱，“可没过几天，部落就遇到了大干旱，蓄水池的水快干了，大家的灵植都在枯萎，爸妈说‘我们是水愈师，要先救别人’，就把家里储存的五桶水全搬到了部落广场，分给了灵植快枯的人。”

　　阿哲的喉咙开始发紧，眼泪在眼眶里打转：“他们自己的水愈草，连续七天没浇过一滴水。我记得第七天早上，我看到妈妈的水愈草掉了最后一片叶子，她却笑着摸我的头说‘没事，等下雨了，草就会重新长出来的’。那天下午，妈妈就晕倒了，爸爸抱着她往阿婆的药庐跑，可还是晚了……” 他的眼泪终于掉了下来，砸在照片上，晕开一小片湿痕，“爸爸很伤心，却还是把最后一点水给了长老的古柏藤，说‘古柏不能枯，部落不能没有精神象征’。第二天早上，我看到爸爸的水愈草也枯了，他…… 他再也没有醒过来。”

　　长老的声音仿佛又在耳边响起，阿哲的身体轻轻颤了颤：“长老说，爸妈是部落的英雄，是所有人的榜样，还把这张照片交给我，说‘阿哲，你要像你爸妈一样，为部落奉献，这样才对得起他们的牺牲’。从那以后，我就告诉自己，一定要多帮别人，哪怕自己的水愈草枯了，也不能让爸妈失望。”

　　项莲看着阿哲手腕上的水愈草 ，就在他讲述往事时，叶片的枯黄色又深了几分，边缘出现了细小的裂纹，连最后一丝微弱的绿光都快消失了，像在承受着他内心的痛苦。她轻轻碰了碰那片枯叶，指尖能感受到它的脆弱，仿佛一碰就会碎：“阿哲，你有没有想过，爸妈为什么在最后一刻还笑着对你说‘等下雨了，草就会重新长出来’？他们不是想让你看着自己的草枯萎，是想让你好好活着，对不对？”

　　阿哲猛地抬起头，眼神里充满了慌乱，又带着固执的坚定：“可是长老说……”

　　“长老说的是他认为对的事，不是你爸妈的心愿。” 项莲打断他，声音放得格外柔和，“你爸妈要是看到你现在的样子，看到你为了‘奉献’让自己的草枯萎，他们会开心吗？他们当年牺牲自己，是为了让你能好好活下去，而不是让你复刻他们的痛苦。”

　　阿哲的嘴唇动了动，却说不出话，只是紧紧攥着照片，眼泪掉得更凶了。项莲手腕上的观察草突然发出酸涩的蓝光，光里带着细碎的波动 ，这是感知到 “矛盾与痛苦” 的信号，她知道，阿哲的自我压抑早已不是简单的 “遵守规则”，而是对父母深入骨髓的 “忠诚”：他把 “照顾自己的灵植” 等同于 “背叛父母的牺牲”，把 “草枯了” 等同于 “自己是合格的奉献者”，这种忠诚像一道枷锁，牢牢困住了他，让他连 “我需要水” 的念头都不敢有。

　　夕阳透过木屋的小窗，斜斜地照在照片上，给年轻夫妇的笑容镀上一层暖光，却暖不透屋里的沉默。阿哲小心翼翼地把照片放回木盒，用绒布轻轻擦去上面的泪痕，再慢慢锁上铜锁，又用布巾擦了擦盒面的灰尘，像是在守护一件易碎的珍宝。要打破阿哲的执念，必须先让他明白，“照顾自我” 不是对父母的背叛，而是对他们 “好好活着” 的愿望的尊重 ，这比任何规则的说教，都更有力量。

该作者现在暂无推文