玻璃人

　　程姜自从面试后就养成了早上一起来就查邮箱的习惯。

　　有时候他半夜起来的时候也会突发奇想把手机重新开机，去看看邮箱里有没有进来新的邮件，好像翻译公司的角色总部设在美国似的。

　　真不凑巧：因为频繁地刷新邮箱页面，软件在第三天卡顿住了，直到下午才收到原本早上就抵达了的录用通知，一切手续办完后计划两周后正式入职。

　　同时到来的还有出版社的消息。

　　《Fiddler’s neck》在英国曾经登上过两次畅销书排行榜，在国内同样也有可观的市场价值，再加上稿件质量过关，已经通过了初次审核，接下来就是二次审核与沟通版权。
　　根据回复的信息，大约两年内就可以正式出版。

　　最后，就在星期二的时候，舞台剧所需要的最后一段取景拍摄也彻底完成了。

　　林穗梦夏初的时候就鼓捣完了她的小工作室，进展良好。她属于上进心很强却又十分懒散的类型，手头一有事干就忙急忙慌地第一时间完成，其余时间闲得发慌。
　　为了方便戏剧排练，她十分人性化地把周末都空了出来，从下周起就能够开始真正的实地排练了。

　　程姜感觉现在的生活像吹出来的透明泡泡，圆满得不像是真的。

　　仿佛忽然之间，所有事情都变好了，甚至像是本该如此一般。他有心试试戳它一下来辨别真假，又不忍心真的伸手，怕真的一戳就破了，只敢享受小心翼翼的快乐。

　　当然，即使是泡泡里的生活，仍然有美中不足之处。

　　比如他至今还不知道他和沈霁青之间的可能性有多大。

　　程姜想既然沈霁青没有挑明，对方对他大概也并没有什么特殊的感觉。
　　此外，对方终于似是而非地提到了那晚他出走不归的原因，是因为近期的工作压力过大。
　　沈霁青又说今年最忙的时候已经过去了，于是向公司申请了休两天年假，准备加上周末两天一起到外面找个地方去散散心。

　　他选择的地方是位于城市郊区的淇山。

　　淇山离市区要好几个小时的车程，山不高，附近有一些村落，以其天然的自然景观著称，每年春夏秋的时候都能吸引不少旅友前往摄影。
　　沈霁青对摄影没有多大兴趣，他说只是想找个山清水秀的地方好散散心而已。

　　因为时间和路途的原因，他只一个人去。

　　这不妨碍程姜提前在网上替他查了不少资料，替他打印了地图和标志性景点（沈霁青完全没有这方面的计划，好像他准备一到荒山里就自行探路似的），又给他准备了一些网站上游客总结的注意事项。
　　最常出现的是关于山间河流的警示：淇山上有许多水沟溪流，看起来很浅，但水位会上升，加上水流湍急，很容易出危险。

　　他怕沈霁青不注意，还特意提醒了他。

　　沈霁青似乎想了一小会儿，才对他弯弯眼睛：
　　“我知道了。”

　　程姜也对他笑了笑，转过身去。

　　他记得自己一直不懂得如何处理人与人之间的感情，且所经历过的所有亲密关系都不是他自己主动要的。毫无选择地被程月故生下来，被动地接受了小钱德勒希望同他在一起的邀约，又不得不抚养已经不在期待之内的女儿。

　　那三段关系全盘皆输。

　　这一次会不一样吗？

　　程姜一边穿过房间，一边克制不住自己回想以前和沈霁青相处的时候：对方每次在外面说“回家了”时的语气，他牵着自己的手穿过医院的走廊，他拿着诗集恶劣地微笑，半严肃半认真地说“我想吻你”。他回想沈霁青在黑暗的客厅里摩挲着他的指节，好似在勾勒他骨头的轮廓，任由这些回忆带给他一点似是而非的、跃跃欲试的勇气。

　　他并不知道具体该如何做。

　　但生平第一次，他想要去争取另一个人的爱。
　　他已经做到了那么多的事情，所以现在，他也开始相信自己了。

　　*

　　等沈霁青回到房间的时候，花已经死了。

　　萎缩着的蜷曲在一起的花瓣紧紧包裹住干瘪的花心，他轻轻一碰，那朵暗黄色的花团就从花萼上掉了下来，像苏格兰玛丽女王被砍下来的那颗美丽的头。

　　他把它捡起来，走到房间的垃圾桶前，手指握紧又松开。许久他叉开手指，任由那小小的一团垂直坠落入一堆碎纸屑中，发出静悄悄的一声响。
　　沈霁青站直身子，目光有些茫然地漂移过贴满了墙的正好三十张彩色小贴片，停留在书架上的一个空位处。

　　那里是书架最高处，程姜拿书的时候不会碰到，所以中间积了一小层灰。

　　那是他专门用来放那些陶瓷玩偶的地方。

　　柳江茵送给他的小丑当初就摆在那里，摆了很久，一直到那年他从因为那场莫名其妙的车祸出院的后。他在医院里又住了一两个月，但并不碍事。他已经完全恢复了正常，甚至比他以往的任何时候都要阳光开朗。

　　尽管由于这一年接二连三的病假太长，他到底还是重读了一年初三。
　　而同桌的中考发挥得很棒。

　　从此他们再也不在一级，起初偶尔联络，后来渐渐没了联系。

　　像是一切都结束了。

　　此后有很长一段时间里他都觉得无所事事，经常独自拿着一本坐在角落。眼睛盯着书，心里并没有什么特别想做的事，除了简单地想死。
　　什么时候适合再试一次呢。

　　高中的新同桌是个叽叽喳喳的姑娘，和他并不太熟，但他总听她和好友谈论节食减肥的事情。

　　“你活该。”同桌的女伴说，“吃这么多，胖死你得了。”
　　“我忍不住嘛！”女孩喊叫起来了，“我明明——明明都下了决心，只吃一点点饭的。但饿急眼了，我光看着食堂的水果炒肉都馋。”

　　朋友哈哈大笑，“你一点自制力都没有。”
　　“不是自制力的问题呀！你想想，好像两个人打架。想吃饭的小人那么壮，我再怎么下决心，不也毫无抵抗之力？我告诉你：这是生理欲望和心理建设之间的战争。怎么办，要不你来亲自帮我节食，我吃多少要对你上报的那种？”
　　“一边去啦！”

　　她们说到一半，悄悄往他这边看过来了。

　　现在是男女学生们情窦初开的年龄，她们容易对一切异性——异性？——产生不明不白的感觉。
　　沈霁青对她们笑笑，低头写作业。

　　他在想自己的事，又觉得她说得不无道理。

　　小丑站在那里，颜色绚丽，只睁着一只眼。他从楼下上来，失修的水龙头在无人之处毫无意外地炸裂。
　　泪光朦胧里他看着它，看到它周围膨胀着的丑陋的光棱，他以为他看到的是自己。

　　有那么一瞬间，他对它又恐惧、又厌恶、又憎恨。他伸手把它从架子上拿下来，仔细地一遍遍观摩。他站的位置没有铺地垫，因此他一松开手，它就直直坠落到地板上，发出一声脆响。陶瓷娃娃很结实，经这么一摔，竟然没有碎成几片，只有那颗头和身子在最脆弱的脖颈处一分为二，在地板上滚了两圈，对他露出一个嫣红嫣红的微笑。

　　他看着它在笑，自己也抑制不住，嘴角不受控制地向上抽动，终于形成了一个扭曲的笑脸。平静下来后他蹲下身，和那颗头对视了一小会儿。
　　小丑的尖尖帽子也被摔碎了一半，红红的嘴磨掉一点颜色，已经残缺了。

　　他想：还不够。

　　不多时他重新起身，一手拿着头，一手拿着躯干。他握紧它们，将手缓缓举高，又狠狠砸下去。一时间满房间都是飞溅的碎片，还不够。他的双手在地面上寻找任何一块完整的碎片，一次次把它们摧毁在地板上。
　　终于等满地都是辨不出模样的碎瓷片时，他才重新恢复正常。

　　碎片被他扫在一起，悄悄埋在了院子里。每年埋一个。

　　它们带给他奇异的幻觉，好像它们是一个个代替他死去。在出生的这一天结束，冥冥中修正他错误百出的一辈子，允许他重新选择幻想里的来生。每杀死一个替代品，他作为本体的空壳就可以继续毫无选择地、可悲地活下去，多活一年，融入到快乐的人群中，骗他们自己也是他们的一份子。他仍然害怕心理医生。他交朋友，再难以控制地和他们保持距离。他去看电影。他去健身。他徒劳地尝试过一切或许有机会让他开心起来的事情，没有用。

　　他本来就知道不管用。

　　最后他爱上了一个和自己一样脆弱的人。

　　要么碎掉一个，要么碎掉两个。
　　院子里黑漆漆的。
　　于是他放过了三十岁这年的玻璃人——因为真的不舍得再摔碎什么其他东西了。

　　沈霁青换好睡衣，关上灯，在床铺中央躺下。

　　没有光源，仿佛所有的一切都沉睡了，只有他一个人沉默着。并不觉得黑，就是一会儿觉得任何事都没有了意义，一会儿又觉得周围什么东西都可以伤害到他。

　　思绪则沸腾得像烧过劲儿的水。
　　被竭力压制的笑声如岩浆般在他喉咙里灼烧。

　　一个声音在他脑海里无声地、颠三倒四地说话：

　　我想这是错误的，我想没有人能理解我，但是我有话要说……关于你带给过我的最后一点安慰。我的声音不能和我说话，天亮的时候我看到过你，我记得，我记得，我看见了：我没有希望。我希望你在房间里，就在床头坐着，握着我的手。我已经睡着了。我还被需要吗？我想我不需要你，我不需要你。我不想要，我需要，我需要，需要。我不知道那会是什么感觉，我已经忘记快乐是什么感觉了。你想把它当做礼物送给我，我不敢拿，我没有办法拿，我会离不开它……离不开你，你，你，你，你。你就在那里，明亮的地方，现在。只是现在。你会走吗？可你抛弃了我，我们。你在明知道会抛弃我的时候把我生下来，然后把我留给他，供他用后半生发泄怨恨。对不对？那棵树真的是种给我的吗？不是是。不是我。我知道你恨我，可是不是我。不是我让她离开你的，不是我的错，不是我……而你。你看不到了，但是你赢了。你取得了胜利，你没有输，你充满成就感。赢了……我说你赢了！公平吗？这对你不公平，从始至终……我们不是一样的，你看不见我。你不应该看见我。为何平原上的人要将手伸进深渊？我也抗争过。对不起，对不起，对不起。没有人知道。我不是你以为的样子，我以为在那里的就在那里，我以为痛苦会有尽头，可是没有——不会有。我希望明天可以晚一点来，一秒，一分钟，一小时，一天，一天，一天。我以为离开这里就好了。我以为她不在了就好了。可是直到她死了，我才知道她是不死的，一切毫无意义，根本没有人能重新来过。希望就在那里，最残忍的东西——出路是没有的。没有吗？……我以为痛苦能有尽头。你被他给耗尽了，所以转而来断绝了我的，你所没有了的也决不许我有。这太容易了，对你来讲不费吹灰之力！为什么？我一直在等。我在等那句话，我没有等到。现在你死了，轮到我了。有时候我害怕这个地方，因为我被拖下来了，因为我不忍心。所以她死了我也逃不掉。我想留下来，可是没人留给我选择。我好爱你。我不能像她一样。等我死了，你也跑不掉，一个一个，一个一个……我把它们都扔到水里去了。一个个……都在水里，它们不愿意沉下去，它们翻来翻去，它们就是我们。没有人会知道。我们排好队等着，等着被一个个扔到水里去，我希望你把我拿出来。我不希望你把我拿出来，我不希望你排队排到我后面去。我不知道最前面的一个是谁，但我希望我是排在最后一个的。不要看我。我好爱你。我以为痛苦会有尽头。我希望明天是明天的明天，我可以等，一直等着，等一天，一小时，一分钟，一秒，永远……

　　我想过这些事。我一直都在想。
　　现在我想要一个了结了。

　　属于他的怪兽水淋淋地膨胀，显出胜利者的姿态。他看见了自己的结局，于是等着。一片混沌中他不知道自己在等什么，也许是什么事情的结束，又也许只是等待本身。

　　沈霁青翻过身，把脸埋进枕头里。眼睛不敢眨，却仍然遏制不了止不住的眼泪沿着织物流进夜色。

　　夜凉如水。

　　他仿佛融化入黑夜，恰似水消失在水中。【注】

《守夜》