蝉鸣时再见

　　台灯在试卷上投下椭圆形的光斑，林衔月盯着最后一道函数题，草稿纸已经写满三页。

　　窗外偶尔传来积雪从树枝滑落的"扑簌"声，暖气片发出轻微的"咔哒"响动。

　　她转着笔，笔尾在"f(x)"上戳出一个小黑点。

　　手机屏幕突然亮起。

　　沈栖迟发来的照片里，物理卷子平整得像刚熨过，边角画着戴圣诞帽的雪人，旁边标注：「交换条件：明天12小时」。

　　照片边缘露出半杯奶茶，杯壁凝着水珠，杯套上印着「云棠冰雪世界」的logo。

　　林衔月回复：「12小时？你当我是计时器？」

　　对方正在输入中的提示闪烁了三十秒，最终发来一条3秒的语音。

　　背景音里有呼啸的风声，沈栖迟的声音混着电流杂音："计时开始——"

　　"啪嗒"。

　　第一颗小石子击中窗玻璃时，林衔月差点划破试卷。

　　她推开窗户，寒气混着细微的雪粒灌进来。

　　沈栖迟站在香樟树下，黑色羽绒服敞着，露出里面那件印着德布罗意波公式的旧T恤。

　　他手里拎着奶茶，塑料杯因为低温变得脆硬，随着晃动发出细碎的"咔啦"声。

　　"作业。"他仰头，呼出的白气在路灯下晕开，"下来拿。"

　　林衔月刚要说话，二楼父母卧室的灯突然亮了。

　　她迅速缩回身子，手机屏幕又亮起来：「或者我上去？」

　　积雪在脚下发出咯吱声。

　　林衔月裹着珊瑚绒毯溜到后院时，沈栖迟正用树枝在雪地上写公式。

　　蓝钻袖扣的反光像落在雪里的星星。

　　"最后两题。"他把奶茶塞给她，杯壁已经结了一层薄霜，"换明天上午九点到晚上九点。"

　　奶茶是热的，三分糖加椰果。

　　吸管口特意折了星形豁口。林衔月咬住吸管，甜腻的椰果香在舌尖漫开："你要干嘛？"

　　沈栖迟从口袋里摸出张皱巴巴的传单——

　　云棠冰雪世界元旦试营业的广告，边角还沾着关东煮的油渍："冰场赛道设计师是程砚知表哥。"

　　远处传来电视晚会的声音。沈栖迟突然靠近，羽绒服擦过她的毯子发出窸窣声响。

　　他抽走她手里的空奶茶杯，换上一本物理笔记："第317页有惊喜。"

　　父母卧室的灯终于熄灭。

　　林衔月蹲在厨房岛台边，借着洗碗机的微光翻开笔记。

　　317页夹着张冰场门票，票根编号恰好是「20230101」。

　　冰箱突然运作起来，嗡鸣声吓得她撞开抽屉。

　　一把圆规滚出来，针尖在瓷砖上划出细痕——和物理笔记上那些天体轨道图的笔触一模一样。

　　手机震动。

　　沈栖迟发来冰场平面图，某条赛道被红笔圈出，旁边写着：「这条像不像β星到α星的连线？」

　　照片边缘露出半截手套，灰蓝色毛线已经起了球。

　　手机震动。

　　沈栖迟发来冰场平面图，某条赛道被红笔圈出，旁边写着：「这条像不像β星到α星的连线？」

　　照片边缘露出半截手套，灰蓝色毛线已经起了球。

　　书桌上的台历翻到新年这一页。

　　林衔月往贺卡上滴了滴蓝墨水，晕染开的形状像天鹅座轮廓。

　　她写下「新年快乐」，又划掉，改成「物理作业答案在——」

　　笔尖突然顿住。窗外又传来石子敲击声，这次更轻，像雪粒坠落。

　　她推开窗，沈栖迟还站在路灯下。

　　手里举着张A4纸，上面画着夸张的雪人表情包，气泡对话框里写着：「零点前写完作业的人会有新年好运」。

　　寒风卷着碎雪扑进来。

　　林衔月突然抓起书桌上的圆规，在贺卡背面刻下极小的「317」，然后折成纸飞机掷向窗外。

　　夜风托着纸飞机划出弧线，最终卡在香樟树积雪的枝桠间，像一颗迷路的星星。

　　当时针与分针即将重合时，林衔月终于翻到物理笔记317页。

　　那里用红笔画了道经典题型，解题步骤旁却标注着冰场坐标：「东经118°78'，北纬32°04'」。

　　最后一行小字被反复描粗：「明日9:00，计时器小姐」。

　　窗外突然传来此起彼伏的欢呼声。

　　远方的夜空炸开元旦烟花，彩色的光点落在她摊开的笔记上。

　　照亮页脚新增的回复——她刚才没注意到的地方。

　　有人用铅笔写着：「PS：记得戴我织的围巾」。

　　云棠冰雪世界的玻璃幕墙折射着正午的阳光，晃得人睁不开眼。

　　林衔月站在检票口，手指捏着沈栖迟给的入场券。

　　票面被折得皱巴巴的，边角还沾着昨天奶茶的糖渍。

　　“语文课代表不会滑冰？”沈栖迟单手拎着冰鞋，蓝钻袖扣在阳光下闪得刺眼。

　　他今天难得穿了件深灰色高领毛衣，衬得下颌线条愈发锋利。

　　林衔月白了他一眼：“谁规定语文课代表就得会滑冰？”

　　“我规定的。”

　　他弯腰替她拆冰鞋的绑带，发梢蹭过她膝盖，“上次月考你古诗默写扣了我两分。”

　　冰场入口的广播突然响起：“欢迎来到云棠冰雪世界元旦特别场……”

　　背景音乐是《蓝色多瑙河》，混着孩童的嬉笑声，吵得人耳膜发胀。

　　林衔月抓着场边的栏杆，冰刀在冰面上打滑，像踩在两条不受控的金属鱼上。

　　沈栖迟倒滑到她面前，黑色毛衣的袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。他伸手：“扶着。”

　　“不用。”她固执地松开栏杆，下一秒就往前栽去——

　　沈栖迟一把扣住她的手腕，冰凉的指尖贴着她脉搏。

　　“物理课代表教你个定理。”他声音里带着笑，“摩擦力不足时，最好找个支点。”

　　冰场穹顶垂挂着蓝白相间的气球链，阳光透过玻璃天窗洒下来，在冰面上切割出几何状的光斑。

　　林衔月低头，发现冰面下嵌着细密的LED灯带，随着滑行轨迹亮起星星点点的光，像一条流动的星河。

　　“程砚知设计的程序。”沈栖迟指向场边控制台。

　　程砚知正推着眼镜调试平板，身旁的阮听枝捧着保温杯，热气氤氲中冲他们挥了挥手。

　　“这叫……”沈栖迟顿了顿，“浪漫力学。”

　　林衔月终于能独立滑行半圈时，冰场灯光突然暗了下来。

　　穹顶的星空投影仪启动，无数光点在天幕上连成星座轮廓。

　　“看脚下。”沈栖迟的声音从身后传来。

　　冰面下的LED灯带骤然亮起，交织成复杂的星轨图案。

　　林衔月的冰刀划过某条弧线时，灯光突然追着她的轨迹流动。

　　最终在场中央拼出巨大的「317」。

　　周围响起零星掌声。

　　程砚知在控制台比了个OK手势，阮听枝笑着用保温杯碰了碰他肩膀。

　　“语文课代表。”

　　沈栖迟滑到她身侧，呼吸扫过她耳尖，“知道天琴座和天鹅座的距离吗？”

　　冰场的《蓝色多瑙河》切换到《星空》钢琴曲。

　　林衔月看着脚下闪烁的光带，突然想起他物理笔记上的标注：「β星到α星的连线」。

　　“246光年。”她答。

　　沈栖迟的袖扣擦过她手腕：“在这里，只有317米。”

　　休息区的暖气烘得人脸颊发烫。

　　林衔月捧着热可可，看沈栖迟往杯子里扔棉花糖。糖粒沉入棕色液体，像雪落进咖啡。

　　“《江雪》最后一句是什么？”他突然问。

　　“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”她下意识接道，又皱眉，“你问这个干嘛？”

　　沈栖迟从口袋里摸出张折叠的纸——是上周的语文周测。

　　她的满分作文被红笔圈出一行：「古人观星测雪，今人借光年计量思念」。

　　“语文课代表。”他弹了下试卷，“这句押韵吗？”

　　林衔月抢过卷子，发现背面写着他歪歪扭勒的「和诗」：「今人观测β星，光年不如三小时车程」。

　　离场时夕阳正好斜射进冰场。

　　林衔月弯腰解冰鞋，发现沈栖迟的冰刀上有道新鲜的划痕——

　　是刚才在317灯带处急转时留下的。

　　“赔我。”他晃了晃冰鞋，“这可是限量款。”

　　“拿物理笔记抵债。”

　　“成交。”

　　储物柜前，沈栖迟突然按住她开锁的手。

　　他的掌心覆在她手背上，温度透过手套传来：“语文课代表，新年愿望是什么？”

　　冰场广播正在播放闭园通知，远处有孩童哭闹着不愿离开。

　　林衔月看着两人交叠的手，突然想起冰面上那道星轨连成的317。

　　“雪化之前……”她抽出手，“把围巾还我。”

　　沈栖迟笑了。

　　他拉开储物柜，取出那条深蓝色围巾——

　　尾端绣着的「LXY」已经被改成了「LXY?SXC」，针脚依然歪歪扭扭。

　　“物归原主。”他将围巾绕在她脖子上，“利息是明年元旦的冰场票。”

　　夕阳沉在文理湖对岸的建筑群后，将云层染成橘红色。

　　林衔月坐在湖边长椅上，指尖冻得微微发红，正翻着返校前要检查的作业清单。

　　沈栖迟靠在几步外的机车旁，手里捏着杯关东煮，热气在冷空气里凝成白雾。

　　“政治大题借我。”他突然开口，声音混着咬碎鱼丸的闷响。

　　林衔月头也不抬：“拿物理换。”

　　“成交。”

　　作业本在半空中交换。

　　沈栖迟的政治卷子干净得过分，大题区域只潦草写了几行，边角却画满了黑洞和彗星的简笔画。

　　林衔月翻到背面，发现最后一道论述题的空白处写着：「社会主要矛盾的变化，类似于天体轨道偏移——」

　　后面被橡皮擦粗暴地抹掉了。

　　她抬头，正对上沈栖迟的目光。

　　夕阳余晖落在他侧脸上，睫毛在眼下投出细碎的阴影。

　　他喉结上的小痣随着吞咽关东煮的动作上下滚动，嘴角沾了半点咖喱酱。

　　“看什么？”他问。

　　“看你什么时候能把字写工整。”林衔月合上作业本，“老张说再这样扣卷面分。”

　　沈栖迟轻笑一声，从后备箱拿出个牛皮纸袋扔给她：“补你的生日礼物。”

　　纸袋里是一本手工装订的《星际穿越》分镜画集，扉页贴着两张电影票根——正是元旦那场。

　　林衔月翻到中间，某页夹着片晒干的银杏叶，叶脉上写着「2022.12.31」。

　　画集最后几页是空白素描纸，被人用铅笔涂满了天体运行轨迹。

　　最后一页画着扭曲的黑洞，旁边是沈栖迟的字迹：「虫洞理论证明，18岁到17岁只需要……」

　　字迹在此处中断，被一滴咖啡渍晕开。

　　林衔月用指尖蹭了蹭，墨迹早已干透。

　　“证明什么？”她抬头问。

　　沈栖迟把最后一口关东煮塞进嘴里，竹签在空气中划了道弧线：“证明时空是可折叠的。”

　　远处钟楼的指针走向六点四十，惊起一群栖息的麻雀。

　　雪就是在这时开始落的——细碎的雪粒，比元旦那场更轻，落在画集上发出细微的“沙沙”声。

　　沈栖迟突然伸手拂去她发间的雪粒。

　　他的指尖冰凉，蹭过耳廓时带起一阵细微的战栗。

　　林衔月看见他袖口的蓝钻袖扣上凝着水珠，映着路灯初亮的光，像颗被捕获的星星。

　　“今年第三次下雪。”他说。

　　林衔月低头合上画集，雪粒在牛皮纸封面上融成深色的圆点。

　　她突然发现书脊处露出半截便签纸，抽出来是沈栖迟的字迹：「2月26日前，补齐省略号内容」。

　　远处传来返校学生的笑闹声。

　　沈栖迟的机车引擎发出低沉的轰鸣，尾气在冷空气里凝成白烟。

　　他单脚撑地，将头盔递过来：“送你回宿舍？”

　　雪落在他的睫毛上，很快融化成细小的水珠。

　　林衔月把画集塞进书包里，突然拽住了他羽绒服的拉链：“答案。”

　　沈栖迟低头，呼吸扫过她冻红的鼻尖：“虫洞理论证明……”

　　他停顿了一秒，“18岁到17岁只需要一场未落的雪。”

　　路灯“啪”地一下亮起来，照亮了两人之间飘落的雪粒。

　　林衔月松开手，雪水在她的掌心留下冰凉的触感。

　　“不及格的物理诗。”她评价。

　　沈栖迟笑着拧动油门，引擎声盖过了后半句话。但林衔月看清了他的口型——

　　“明年补考。”

该作者现在暂无推文