他夏了冬天

　　宋予执蜷缩在墙角的姿势，仿佛已经被时间本身浇铸进地板与墙壁的夹角里，成为这房间一个凝固的、痛苦的组成部分。黎明的第一线灰白，如同稀释的墨汁，缓慢而固执地渗透厚重的窗帘边缘，在地毯上投下一道逐渐清晰、逐渐扩大的惨淡光痕。这道光痕，像一把迟钝的刀，一点点切割着房间里浓稠的黑暗，也无声地丈量着那个在地板上躺了不知多久的身影所承受的、凝固的时间。

　　他的一只手仍死死抵在胃部，那姿势与其说是缓解疼痛，不如说是一种无意识的、对自己存在的确认——通过痛感。另一只手，紧紧攥着那个冰凉的旧银色音乐盒，金属的边缘几乎要嵌进掌心的皮肉。散落在不远处的白色药片，在渐亮的天光下反射着微弱而讽刺的光。他的意识漂浮在一片空茫的、寒冷的雾霭之上，时而被下方翻涌的、尖锐的记忆碎片刺痛——何闻野最后回头时眼中的光芒，车门关闭的闷响，自己嘶哑的呼喊和随后身体撞击地面的钝痛——时而又沉入一片无感觉、无时间的虚无。身体是沉重的，冰冷的，除了胃部深处那片永不消散的寒痛和左胸令人窒息的空洞，仿佛其他部分都已不再属于自己。

　　门外，死寂并未持续太久。那死寂更像是风暴眼中短暂的、令人心悸的平静。

　　新的声音开始渗透进来，与之前绝望的搜寻、愤怒的咆哮不同，这些声音更冷，更硬，带着一种事态演变后的、新的节奏和质地。

　　首先是顾闻衍压抑着痛楚却异常清晰、带着金属般冷硬质感的声音，他似乎在持续接听电话，进行着一场接一场冷静到残酷的远程指挥：

　　“……‘黑皮’光头和那个瘦高个的银行账户，查清楚了吗？对，他们所有直系亲属的也一并冻结。理由？涉嫌非法拘禁和协助绑架的赃款流向不明，申请财产保全。……他们家人去闹？让他们闹。找几个‘记者’去采访一下，标题我都替他们想好了——‘疑犯家属声称无辜，受害少年至今生死不明’。”

　　“……沈氏集团那几个海外子公司的并购案，找到关键节点了？把那份涉及违规操作的审计报告，匿名发给他们的对手公司和当地监管机构。要快，在他们反应过来补窟窿之前。……股价？今天开盘到现在跌了多少？百分之三十七？不够。继续放他们资金链断裂、高管集体准备出逃的消息。我要看到它崩盘。”

　　“……沈千恒以前那所国外高中的‘老朋友’联系上了？很好。把他当时校园霸凌、甚至可能涉及违禁药物的‘纪念照’和聊天记录，打包发给他在国内还想申请的大学，以及所有和他家还有生意往来的‘体面’合作伙伴。他不是最在乎他那张虚伪的脸吗？我帮他撕干净。”

　　这些话语，条理清晰，手段精准，不带多少情绪的宣泄，只有冰冷的执行力。顾家的报复，在最初的狂怒之后，迅速转化为一场高效、全方位、旨在彻底摧毁沈家社会根基与经济命脉的歼灭战。这不是街头斗殴式的泄愤，而是来自另一个阶层的、降维打击式的碾压。每一个电话，都在将沈家推向更深的深渊。

　　偶尔，能听到何雯微弱而颤抖的插话：“小顾……这样……会不会逼得他们……对闻野更……”她的话总是不完整，被巨大的恐惧掐断。

　　顾闻衍的回答简短而笃定，带着一种疲惫的狠戾：“何姨，现在不是手软的时候。他们动了不该动的人，就要付出承受不起的代价。越是逼到绝境，他们内部才越可能出问题，我们才越有可能找到线索。而且……”他顿了一下，声音更低，“我爸已经通过一些渠道，给沈建明递了话。‘人平安回来，一切还有余地。否则，沈家从此除名。’”

　　这些话，透过门板，传入宋予执如同蒙着厚厚冰层的耳中。沈家的覆灭，沈千恒的身败名裂，这些曾是他内心深处隐晦期盼过的“公道”或“报复”，此刻听来却像隔着玻璃观看一场无声的崩塌，激不起丝毫快意，只有更深的空洞。再彻底的毁灭，也填补不了那个少年形状的空缺。他甚至模糊地想，如果何闻野知道，他的“牺牲”换来的是如此血腥的连锁报复，会怎么想？那个总是带着阳光笑容、心思干净的家伙，会感到不安吗？

　　这个念头让他胃部又是一阵细微的抽搐。

　　时间在顾闻衍冷硬的话语声和间或响起的手机铃声中流逝。窗外的天色彻底变成了冬日清晨那种缺乏温度的、灰蒙蒙的白亮。光线充满了房间，无情地照亮了每一处细节：地毯上干涸的水渍（他的汗与泪），散落的药片，他身上皱巴巴、沾着灰尘污渍的衣服，还有他苍白如纸、眼下透着浓重青黑的侧脸。

　　接着，是警察再次到来的声音。这一次，人数似乎更多，脚步声更杂，交谈声也更正式、更低沉。他们带来了“阶段性结论”。

　　一个听起来年纪稍长、语气沉稳的警官声音在门外响起，是对着何雯和宋致远，或许也对着刚结束一个电话、面色阴沉的顾闻衍说的：

　　“……经过全力排查，目前可以确认以下几点：第一，昨晚在顾先生提供的废工厂地点，确实发生了肢体冲突，现场留有血迹和多处打斗痕迹，与顾先生及其随行人员的描述基本吻合。第二，我们找到了当晚出现在顾先生家门外，带走何闻野的两名嫌疑人。经过审讯，他们对受雇于人、强行带走何闻野的事实供认不讳，但声称在半路就被另一伙不明身份的人接走了何闻野，他们对最终去向一无所知。雇佣他们的是个中间人，现金交易，无法直接追溯到沈建明。”

　　警官的声音停顿了一下，似乎给门外的人消化这令人失望却又意料之中的信息的时间。然后继续，语气更加沉重：

　　“第三，针对沈建明及其关联人员、产业的全面调查已经展开。但目前，没有发现何闻野被藏匿在沈家任何已知物业或关联地点的直接证据。沈建明本人有充分的不在场证明，对于指控，他完全否认，并反过来指责顾家因商业竞争进行诬陷。”

　　“基于以上情况，”警官的声音清晰而无奈，“虽然我们高度怀疑此案与沈家有关，但现有证据无法形成完整链条，不足以对沈建明等人采取强制措施，也无法确定何闻野的具体下落和现状。按照程序，我们只能暂时将此案列为‘重大疑难失踪案’，继续调查，但目前……线索确实中断了。”

　　门外是长久的、令人窒息的沉默。连顾闻衍都没有立刻咆哮或反驳。这种沉默，比任何激烈的反应都更让人心冷。它意味着即使动用了一切合法手段，即使顾家正在以非法手段疯狂报复，那个被带走的人，依然像一滴水融入了大海，消失得无影无踪。

　　“那……我儿子……就……就这么……失踪了？”何雯的声音飘起来，轻得像一片随时会碎掉的羽毛，充满了无法置信的茫然和更深重的绝望。

　　“……我们不会放弃，会一直查下去。”警官的回答带着职业性的安抚，却也难掩其中的无力，“请你们也……保重身体，有新的线索，务必第一时间通知我们。”

　　警察的脚步声再次远去，带着卷宗和记录的沙沙声，也带走了最后一点形式上的、渺茫的希望。失踪案。三个字，轻飘飘，却重如山，彻底盖棺定论。

　　门外的世界，在那之后，陷入了一种不同于之前的寂静。不再是紧张的等待或愤怒的筹划，而是一种精疲力竭后的、近乎虚无的死寂。顾闻衍似乎没有再打电话，也许沈家的崩塌已成定局，无需他再时刻催促；也许连报复本身，在“失踪”这个结果面前，都失去了大部分意义，只剩下冰冷的惯性。何雯的哭泣变成了间断的、微不可闻的抽噎，像即将燃尽的烛火最后一点摇曳。宋致远的叹息声沉重而绵长。

　　时间依旧在流逝，冰冷而均匀。日头似乎升高了一些，透过窗帘缝隙的光线变得更加刺眼，却依旧没有温度。

　　不知又过了多久，门外响起了很轻的敲门声，这次不是警察，而是那个保姆，声音小心翼翼，带着疲惫和担忧：“宋先生，何阿姨……厨房熬了点粥，一直温着……还有顾少爷的药，该换了……宋少爷他……还是不吃不喝吗？”

　　何雯的声音像是从很远的地方传来：“……他不开门……一点动静都没有……”

　　宋致远的声音响起，沙哑而坚定，带着一种父亲在家庭崩解边缘被迫撑起的、最后的责任：“不能由着他这样。身体会垮的。” 脚步声靠近门口，停住。宋致远没有像之前那样急切地敲门或呼喊，他只是站在那里，沉默了片刻，然后用一种异常平静、甚至可以说是肃穆的语气，隔着门板，对里面那个仿佛已经化为顽石的儿子说道：

　　“予执，我知道你听得见。”

　　“警察的话，你也听到了。顾闻衍做的，你也知道了。沈家完了，沈千恒也完了，那些动手的人，一个都跑不掉。但是——闻野没有回来。”

　　他的声音没有丝毫波澜，只是在陈述一个冰冷到极致的事实。

　　“现在，摆在我们面前的，就是这样了。搜，找不到。等，没有消息。恨，解决不了问题。痛苦，改变不了现实。”

　　“你妈妈快要撑不住了。顾闻衍身上带着伤，为了闻野的事，把他家和自己能押上的都押上了。而你，躺在这里，不吃不喝，不声不响，像一具活着的尸体。”

　　“予执，我问你，”宋致远的语气陡然加重，带着一种穿透性的力量，“闻野走之前，最后看着的人，是你。他最后喊的人，是你。他为什么走？你比我清楚。他是为了护着当时几乎不能动的你，护着重伤的顾闻衍，护着这个家暂时不再被威胁！他不是为了让你变成现在这个样子！”

　　“他叫你‘哥’。他把我、把你妈妈，当成真正的家人。他把这个家，当成他可以付出一切去保护的地方。那么，现在这个家，因为你躺在这里，变成什么样子了？你妈妈的眼睛快要哭瞎了！这就是闻野拼命想保护的东西吗？”

　　“是，他不见了，可能永远都……” 宋致远的声音几不可察地哽了一下，但他迅速压了下去，更加用力地说，“可日子还得过下去。你是宋予执，是我的儿子，是你妈妈的儿子，你也……是闻野的哥哥。只要一天没有确凿的……消息，你就有一天哥哥的责任！不是躺在这里腐烂的责任，是撑住这个家，撑住你自己，连着他那份，一起活下去的责任！”

　　“青禾中学，下周一复课。文化节虽然耽搁了，但期末还在那里。你的竞赛，你的学业，你的人生，都在那里。” 宋致远的声音最终落回一种深沉的疲惫，却带着不容置疑的决断，“我和你妈妈商量过了。周一，你必须去上学。像以前一样去上学。这不是要求，这是……我们必须一起渡过的坎。为了还能继续找下去，为了……不让闻野白白付出。”

　　说完这些，门外再次陷入寂静。没有催促，没有哀求。只是将这番沉甸甸的话语，如同最后的通牒，也如同抛下的救生索，留在了那里。

　　门内，蜷缩在地板上的宋予执，那双空洞了不知多久的眼睛，在听到“闻野走之前，最后看着的人，是你”时，几不可察地收缩了一下。听到“他叫你‘哥’”、“连着他那份，一起活下去”时，一直死死抵着胃部的手，指关节因为过度用力而发出轻微的、令人牙酸的“咔”声。

　　宋致远的话，像一把粗糙的锉刀，没有安慰，只有血淋淋的现实和近乎残忍的责任提点，粗暴地刮擦着他冰封的意识表层。痛苦没有减少，空洞依然存在，但那纯粹的、自我放逐的麻木，似乎被撬开了一道缝隙。

　　不是为了自己。

　　是为了那个消失的人，可能永远也回不来的人，他曾叫过“哥”，曾用尽全部的热量试图温暖他的人，最后看向他时眼中带着决绝和不舍的人。

　　活下去。连着他的份。

　　这个念头，如此沉重，如此令人窒息，却又像从绝望深渊底部透出的、一丝微弱到极致的、冰冷的光。

　　宋予执的睫毛，极其缓慢地，颤动了一下。然后，又是一下。

　　他攥着音乐盒的那只手，松开了些许力道。另一只抵着胃部的手，也缓缓地、极其艰难地，从冰冷的地毯上挪开。

　　他没有立刻起身。全身的骨头像是生了锈，每一处关节都在抗议，胃部的钝痛因为姿势的改变而变得更加清晰。他试了一次，手臂撑起一半，又无力地滑落。额头上渗出新的冷汗。

　　门外，何雯似乎轻轻抽泣了一声，又忍住。宋致远依然沉默地等待着。

　　宋予执闭上眼睛，深吸了一口气。那气息进入胸腔，带来一阵尖锐的刺痛和更深的空洞感。他再次尝试，用尽全身残余的力气，靠着墙壁，一点一点，将自己从那冰冷的地板上，拖拽起来。

　　动作笨拙，缓慢，像一具刚刚学会操纵的、破损严重的提线木偶。最终，他背靠着墙壁，坐了起来。头晕目眩，眼前阵阵发黑，胃里翻搅着虚无的恶心。

　　他低着头，看着自己摊开在膝盖上的双手。一只手心是被音乐盒边缘硌出的深红色印痕，另一只手心，是那枚一直紧攥着、几乎被汗水融掉表层的白色药片，和沾上的灰尘。

　　他看了很久。

　　然后，极其缓慢地，他将那只握着药片的手，凑到嘴边，伸出舌尖，舔了一下掌心里融化黏腻的药粉。

　　苦涩。尖锐的苦涩。沿着味蕾炸开，直冲大脑。

　　这真实的、属于活着的知觉，让他空洞的眼睛里，终于泛起一丝极其微弱的、近乎死水的涟漪。

　　他扶着墙壁，尝试站起来。腿软得厉害，试了两次才成功，身体晃了晃，勉强站稳。

　　他没有立刻开门。只是站在那里，面对着门板，仿佛在进行一场无声的、与自己残骸的对峙。

　　良久，他极其沙哑地、几乎不成调地，对着门外的空气，吐出两个干涩的字：

　　“……粥。”

　　声音轻得几乎听不见，却像一块巨石投入死水，在门外激起了明显的、松了一口长气般的声响，随即是何雯压抑不住的、喜极而泣的呜咽和匆忙离去的脚步声。

　　宋予执依旧靠着墙站着，没有动。窗外的天光彻底大亮，是那种冬日上午常见的、明亮却清冷的光线，充满了整个房间，也照亮了他苍白脸上，那依旧空洞、却似乎有什么更加坚硬冰冷的东西在深处缓缓凝结的眼神。

　　他低下头，再次摊开手心，看着那枚融化了一半的药片，和那个沉默的、冰凉的旧银色音乐盒。

　　然后，他慢慢握紧了拳头，将药片的苦涩和音乐盒的冰冷，一起死死攥住。

　　周一。上学。

　　日子还得过下去。

　　在找到他之前，在……确凿的消息传来之前。

该作者现在暂无推文