玻璃人

　　凌晨一点半，程姜在人工湖中央的亭子里找到了浑身湿透的沈霁青。

　　发现夜半人工湖上亭子里的人影之后，程姜立即觉得高悬在心口处的什么东西终于能好好地落下去了。而不管是什么东西落了下去，一同落下的还有程姜连续跑了近五个小时的，已经开始打颤的双腿。
　　他膝盖一软，直接跪坐在一滩积水里，自己却顾不上裤子小腿处全湿透了的事情了。

　　这时候他才后知后觉地觉得全身因为疲劳和心力交瘁而脱水（在一个雨夜，听起来有点奇怪），一阵一阵地觉得胸腔开始剧烈收缩，又感觉险些落下眼泪来。刚刚漫无目的地寻找的时候，一系列车祸、谋杀、失踪之类的词在他脑海里已经闪了个遍，这会儿一切恐慌都没有了，他仍然止不住后怕。

　　期间他甚至来不及去想为什么沈霁青会在下班后出走而不回家。

　　但随后他又不安地想：亭子里的真是沈霁青吗？

　　程姜半天才爬起来，浸满了水的裤管沉甸甸的，即使在初夏的夜晚也让他遍体生凉。他趔趄了两步，才想起来可以扶着人工湖旁边的围栏，一百来米的路，走了近十分钟才走到头。

　　他觉得自己的脚步声巨大，但离他几步远的人恍若未闻。
　　一看见那人穿的衣服，程姜就又一次站不住了。

　　那确确实实是沈霁青。

　　沈霁青在以一种很奇怪的姿势坐着：他双手交握在一起压在后脖颈上面一点的位置，手肘支在膝盖上的公文包上，像是要把他本来就低着的头压到更低的地方去。
　　程姜立在原地叫了他两声，自觉音量适当，其实只是从嘴唇间虚虚出了两声气音。
　　这时候他又不禁想起一些侦探小说里的情节：被害人乍看并无异处，但其实已经死了。

　　他心里吓得要死，心里正在想下一步该怎么办，打着颤的双腿已经先一步行动，机械地走到了亭子中央。

　　“沈霁……霁青？”
　　他自己都没注意到自己说话的时候牙齿也打战，又因为重心不稳，几乎又一次摔倒。与此同时对方猛然抬头，僵硬的手脚无处安放，直接被扑得摔倒下去。程姜先反应过来，一把拉住那只装着电脑的沉甸甸的公文包，没让它和他们两个一起掉在地上。

　　他有意往旁边错一错，但后者又一把拉住他，只自己一个人与坚硬的水泥地发生了一声碰撞。

　　程姜手忙脚乱地爬起来，又试图去拉仰躺在地上的沈霁青。后者的脸部表情起初几秒是空白茫然的，但他一眨眼，那里又凭空出现了一个傻兮兮的，像是做错了事情的小孩子讨好家人的笑容。

　　沈霁青小心翼翼地问：“你是来找我的吗？”

　　程姜本来又惊慌又愤怒，但在这一刻什么感觉都没有了。

　　他站在那里，浑身湿淋淋地看着沈霁青，发现这场景似曾相识。

　　*

　　因为心绪不稳，程姜一路上一句话都说不出来。

　　沈霁青大约是冒雨回来后就一直在亭子里坐着，所以走路也走不利索，低着头任由程姜紧紧拉着他的手腕把他一步步领回家。走到门口的时候，程姜慢慢把贴在门上的那张纸摘了下来，后面的沈霁青就顺势接在手里。

　　他拿不稳钥匙，好几下才把钥匙捅进锁眼里，两转后开了门。

　　进门前，他终于问：
　　“你吃过饭了吗？”
　　他问的时候没有回头，后面没有说话声，也不知道沈霁青是不是点了头。他把人领进屋才回头道：
　　“去换衣服。”程姜觉得舌头僵直，只好简洁地说，“把水擦干净，先别冲澡，尽快下来。”

　　沈霁青张了张口，半晌才说：“好的。”说完顿了几秒，又接上一句：“对不起。”

　　程姜看着他，自己也不知道自己现在是个怎样的表情。

　　他的脸好像又僵住了。

　　沈霁青说完话就上楼去，而他走到厨房，把提前盛好了到碗里的面条放进微波炉里，点上热两分钟，才一个人走到卫生间换裤子。他速度飞快，出来后又去柜子里的公用存药处翻出还剩下半盒的感冒清热冲剂，烧好水冲了两杯，先把自己那份喝了。

　　等沈霁青下来，又让他在吃饭前先喝了药。

　　他没有问为什么沈霁青会一个人在外面待那么久，也对自己的惊慌和寻找只字未提。汤的蒸汽很浓，但沈霁青把头很低地埋在里面，在一小块白雾中看不见表情。因为碗里是所有剩下的面，所以盛得很多，但他飞快地吸着气把一整晚都吃掉了。

　　他吃饭的时候一言不发，程姜也就安静地坐在对面看着他。

　　大概是因为蒸汽，他抬起头来的时候眼眶周围发红。

　　他们安静地对视了一会儿，程姜才有些干巴巴地说：
　　“面有点坨了。”
　　“没有。”
　　“咸吗？”
　　“不咸。”
　　“程玥在隔壁家睡了，明天再接她回来。”

　　沈霁青茫然地盯着他看了几秒钟，同时因为他脸上还挂着一点笑，所以显得表情十分不自然。本来应该是很傻的表情，但程姜不知为何觉得不忍再看，便偏过头去，替沈霁青把电脑包里面的东西都拿出来。
　　好在包面是防水的，保护得当，电脑和手机应该都没有损坏。

　　他把东西一样一样摆好在桌子上。

　　期间不知道碰到了手机的哪里，屏幕忽地亮了，上面是一串未接来电。

　　程姜又沉默着帮沈霁青把东西一件件装好。

　　不知何时，沈霁青已经拿起了手机，低着头看那个锁屏界面发呆。他嘴角仍然向上虚虚挑着，但整个人散发出一种难以言喻的沉重的气息。
　　这一晚的沈霁青还是沈霁青，但又好像是换了一个人一样。

　　“二十九个电话，”沈霁青终于开口，“对不起。你有什么想问我的吗？”
　　“没有听到电话，一个也没有？”

　　沉默。

　　“你知道我打电话的时候在想什么吗？我一直在想，你是不是还活着。你以前从来没有下班不回来过，没有提前留下任何只字片语，也不接电话，你不能指望我——”

　　“在你……我当然活着。”沈霁青底气不足地、短暂地说了一句，缓了口气，又近乎于急切地、以一种带着恳求的语气保证道：
　　“不会再有这种事了。我尽……不会，不会再发生了。”

　　程姜叹了一小口气，又拿双手的食指疲惫地揉自己的太阳穴，一闭眼就又能看见沈霁青坐在亭子里的样子，忽然意识到了什么：亭子的上方是有遮蔽物的。

　　“你下班回来的时候又没有拿伞？”
　　“是我忘记了。”
　　“你……一直在人工湖那里吗？” 见沈霁青点了头，他又难免追问，“为什么去那里？”

　　他见沈霁青又一次双眼放空，便放弃询问了，因为听对方顾左右而言他的回答并没有什么意义。像是中了邪一样奇怪的沈霁青不仅是举止异常，说话方式也和往日不太一样，程姜问他话的时候得等好一会儿才能得到答案，像是一切话语都被延迟了一般。
　　他一方面担心他的状态，一方面又害怕这和他自己有什么因果关系，然而身体疲惫至极，难以思考，只能把那副碗筷留到第二天再收拾，也嘱咐沈霁青早点休息。

　　“有什么其他事情的话明天再说吧，你多睡一会儿，左右明天是周末，啊。”
　　沈霁青有点僵硬地向他的方向抬了一下一只手，举到一半又放下了。

　　他低低应了一声，转身上楼去。

　　程姜留意到他眼周被熏出来的红印还未散开，这时候主要聚集在眼角，竟像是果真红了眼眶一般。

　　*

　　那晚程姜少见地又做了一回梦。

　　他身处于自己曾经与莘西娅一起住过的最后一个房子，一个人站在楼梯上。
　　四周静悄悄的，突然有非男非女声音在他身后想起，是有些夸张的喘气的气音，在黑夜中显得有些令人毛骨悚然。

　　他听见那声音对他说：
　　“可以帮我一个忙吗？”
　　“是什么？”
　　“给我照一张相。就用这个相机给我留一张影，可不可以？”

　　程姜手里突然多了一只拍立得相机。他转过身去，只看见小窗台上有一株蓝紫色的小花，花瓣细小，呈伞房花序。他把摄像头对准小花，按下按钮。在声音大得格外突兀的“咔嚓”声中，一张照片被缓缓传了出来，他摇晃相纸，好半天才见它显出影像来。

　　可是，照片上是枯萎的，已经看不出了颜色的花。

　　太奇怪了。

　　程姜又拍了一次，但结果照旧。他觉得照片上的花不该是与现实截然不同的枯萎状态，他不信。
　　于是他继续拍照。

　　骇人的喀嚓声在偌大的房子里回响，每一张照片上面都是枯萎得更加厉害的花。照到最后，他拼命按动按钮，但不再有照片出来，相纸都用完了。他怅然低头，看见满地都是黑白色的枯花相影，再抬头一看，窗台上原本鲜亮美丽的花竟也开始慢慢枯萎，最后融化成一滩黑水消失在他目光所及之处。

　　他望着空落落的窗台，只觉得一股恐惧慑住了他，渐渐开始喘不上气来。

　　他慢慢蹲下身，挣扎着伸手去抓窗台上遗留下来的一点印记，但那窗台却越来越远，房间延伸，像是没有尽头。

　　程姜的手指抓在柔软的枕套上，他睁开眼睛，长久地看头顶的暗淡的大灯。

《守夜》