西北有星辰

　　十二月的戈壁滩，雪下得无声无息。俞瑾萱望着窗外，整个世界都被裹进了一层素白里，连实验室的铁皮屋顶都变得柔和起来。她呵出一口气，在结满白霜的玻璃上画了颗歪歪扭扭的五角星，指尖划过的地方，很快又凝上一层薄冰。 “小俞同志，你的信！” 张德海的声音裹着风雪进来，老人手里举着个牛皮纸信封，雪花落在他花白的眉毛上，“看邮戳，是上海来的！” 俞瑾萱的心猛地一跳。哥哥参加高考的日子早就过了，这封信一定是报喜的。她哆嗦着拆开信封，哥哥龙飞凤舞的字迹跃然纸上：“瑾萱吾妹，兄已被上海外国语学院法语系录取……” “考上了！” 她捂住嘴，眼泪不争气地涌出来。哥哥被耽误了十年的青春，终于要回到属于他的课堂了。信纸被泪水打湿，晕开的墨迹里，哥哥写的那句 “程团长所赠资料功不可没” 格外清晰。
　　她正想去找程志远，却见通讯兵小李抱着电台跑过，军靴踩在雪地上咯吱作响。“程团长在吗？北京急电！” 俞瑾萱的心突然沉了下去。程志远的办公室就在走廊尽头，她刚走到门口，就听见里面传来东西摔碎的声音。推开门，只见程志远背对着她站在窗前，军绿色的茶杯在地上摔得四分五裂，热水在水泥地上冒着白汽。 “怎么了？” 她轻声问。程志远缓缓转过身，脸色白得像窗外的雪，嘴唇抖了半天才说出话：“爷爷…… 突发脑溢血，病危。”
　　*** 吉普车在雪地里颠簸了四个小时才到兰州站。程志远一路都没说话，军大衣的领子竖得很高，只露出紧抿的嘴角。俞瑾萱看着他按在膝盖上的手，指节因为用力而泛白，那道珍宝岛留下的疤痕在暮色里格外清晰。 “会没事的。” 她把暖水袋塞进他手里，那是出发前从实验室找的，灌着滚烫的开水，“程爷爷是老革命，意志力比谁都强。” 程志远的手指动了动，没有说话。直到车停在火车站台，他才突然抓住她的手腕：“兰州到北京的硬座要二十个小时，你……” “我跟你一起去。” 俞瑾萱打断他，从帆布包里掏出个油纸包，“我带了张师傅给的馕，还有你喜欢的椒盐饼干。” 程志远的喉结滚了滚，最终只是帮她紧了紧围巾：“风大，把脸遮住。” 车厢里挤得像沙丁鱼罐头。汗味、煤烟味和劣质烟草味混在一起，呛得人睁不开眼。程志远把她护在角落，自己背靠着铁皮车厢，用身体隔开拥挤的人潮。“你先睡会儿。” 他把军大衣铺在腿上，“枕着我膝盖。” 俞瑾萱摇摇头，从包里翻出本《物理学报》：“我看书，你眯一会儿。”
　　半夜时分，车厢里的喧闹渐渐平息。俞瑾萱正看得入神，突然感觉肩上一沉。程志远不知何时靠了过来，头歪在她肩上，呼吸温热地拂过她的颈窝。他的睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影，睡着时眉头还微微皱着，像个不安的孩子。俞瑾萱屏住呼吸，慢慢调整坐姿，让他靠得更舒服些。窗外的月光透过结霜的玻璃照进来，在他脸上投下斑驳的光影。她数着他下巴上冒出的胡茬，突然想起程爷爷相册里那个穿背带裤的小男孩，原来再坚硬的人，也有卸下铠甲的时候。天快亮时，程志远猛地惊醒，看到自己的姿势时耳根瞬间红透。“对不起，我……” “没事。” 俞瑾萱揉着发麻的肩膀，笑出两个梨涡，“你比张师傅的棉枕舒服。” 程志远的耳朵更红了，从包里摸出个军用水壶：“喝点热水，兰州站接的，还温着。” 水是甜的，带着淡淡的枣香。俞瑾萱这才发现壶底沉着几颗红枣，是基地食堂难得的稀罕物。她偷偷看他，发现他正望着窗外，嘴角藏着丝不易察觉的笑意。
　　*** 军区总院的走廊白得晃眼。程志远的皮鞋踩在水磨石地上，发出急促的回响。重症监护室门口，秦医生正拿着病历等在那里，看到他们时松了口气：“老首长一直在等你们。” “未婚妻？” 俞瑾萱刚想问秦医生是谁，就听见程志远的声音，吓得差点咬到舌头。程志远正看着她，眼神里带着恳求，“爷爷一直盼着我成家。” 病房里的程爷爷瘦得脱了形，鼻子里插着氧气管，监护仪的滴滴声在寂静里格外刺耳。但他的眼睛依旧亮得惊人，看到俞瑾萱时，突然眨了眨眼：“孙媳妇…… 来了？” 俞瑾萱的脸瞬间烧起来，却还是握紧老人枯瘦的手：“程爷爷，我来看您了。” “好，好……” 老人的手指微微动了动，“臭小子…… 欺负你没？” “没有，他对我很好。” 俞瑾萱看了程志远一眼，他正低着头，耳根红得厉害。程爷爷笑了，浑浊的眼睛里闪过狡黠的光：“那就好…… 我这把老骨头…… 还能撑到喝你们的喜酒……”
　　手术室外的等待像一个世纪那么漫长。程志远背对着墙壁站着，军绿色的身影在惨白的灯光下显得格外单薄。俞瑾萱走过去，从身后轻轻抱住他：“会没事的。” 他的身体僵了僵，最终反手握住她的手。两人的手指交缠在一起，在消毒水味弥漫的走廊里，传递着无声的力量。 *** 程爷爷脱离危险那天，北京下了场大雪。俞瑾萱正在病房陪老人下棋，程志远推门进来时，身上还沾着雪花。“秦医生说您可以出院休养了。” 他脱下军大衣，上面落满的雪很快化成了水。
　　“臭小子，” 程爷爷敲了敲棋盘，“小俞让我车马炮，我还输了三盘，你上？” 程志远刚要说话，就被俞瑾萱拽到一边：“程爷爷今天精神好，我故意让他赢的。” 她踮起脚尖，在他耳边轻声说，“他说你下棋比我还臭。” 程志远的嘴角忍不住扬起来，眼底的疲惫被温柔取代。阳光透过玻璃窗照进来，在他睫毛上跳跃，像落了层金粉。临行前，程爷爷从枕头下摸出个红布包：“丫头，这个给你。” 褪色的红布里裹着只翡翠手镯，绿得像初春的湖水，在阳光下泛着温润的光。“我家老婆子的嫁妆，本来该给志远妈…… 现在给你正好。” 俞瑾萱慌忙摆手：“太贵重了，我不能收。” “拿着。” 程爷爷把镯子塞进她手里，眼神突然变得严肃，“程家男人认死理，一旦认定了，就是一辈子。志远这孩子嘴笨，但心实，你……” “爷爷！” 程志远打断他，耳根红得厉害。老人瞪了他一眼，继续说：“丫头，这镯子你戴着合适。” 俞瑾萱低头看着腕上的玉镯，冰凉的玉石贴着皮肤，却暖得人心头发烫。程志远站在一旁，眼神里的认真像戈壁的石头一样坚硬。
　　*** 回程的软卧车厢里，暖气开得很足。俞瑾萱小心翼翼地取下玉镯，放在掌心：“这个…… 还是你收着吧。” 程志远的手指轻轻拂过镯子上的缠枝纹：“爷爷给你的，就戴着。” 他突然握住她的手，把玉镯重新套回她腕上，“而且，我们不用再假装了。” 火车哐当哐当穿过隧道，车厢里瞬间暗下来。俞瑾萱的心跳得像擂鼓，在黑暗中，她听见程志远的声音，低沉而坚定：“俞瑾萱，我们在一起吧。不是为了让爷爷安心，是我想。” 隧道尽头的光涌进来时，她看见程志远的眼睛亮得惊人，像戈壁最亮的星。“好。” 她听见自己说，声音轻得像羽毛，却带着前所未有的坚定。
　　*** 回到基地的第一天，食堂就炸开了锅。俞瑾萱刚端着餐盘坐下，就听见邻桌几个后勤女兵的议论声：“听说她跟程团长在北京住一个房间呢……”“怪不得能上科学大会，原来是靠这个……” 手里的筷子突然被人抽走。程志远不知何时站在身后，把自己的餐盘放在她面前：“今天有你喜欢的糖醋萝卜。” 他的声音不大，却让整个食堂瞬间安静下来。 “程团长……” 有人想打圆场。 “下午三点，全体人员到礼堂学习。” 程志远打断他，目光扫过那几个议论的女兵，“重点学习《尊重知识、尊重人才》的社论，谁也不许缺席。” 他坐下时，悄悄把俞瑾萱碗里的肥肉都夹到自己盘里。阳光透过窗户照在两人交握的手上，俞瑾萱腕上的玉镯泛着淡淡的光。
　　那天晚上，程志远送她回宿舍。月光把戈壁滩照得像铺了层银霜，他突然停下脚步，从口袋里摸出个小盒子：“给你的。” 打开一看，是枚银质的星星胸针，针脚有些歪歪扭扭，显然是手工做的。“基地银匠铺打的。” 他挠了挠头，“没有玉镯贵重……” 俞瑾萱把胸针别在工装上，突然踮起脚尖，在他脸颊上飞快地亲了一下：“比什么都贵重。” 程志远的耳朵瞬间红透，像被戈壁的火烧云染过。他望着她跑回宿舍的背影，摸了摸被吻过的地方，嘴角忍不住咧开，露出了难得的笑容。
　　岗哨的士兵发现，今晚的程团长有些不一样。他站在雪地里，军帽上落满了雪花也没察觉，嘴角一直带着笑，时不时摸一下胸口 —— 那里别着枚崭新的钢笔，是俞瑾萱送的，笔帽上刻着小小的 “远” 字。宿舍里，俞瑾萱对着镜子摆弄那枚星星胸针。月光透过窗户照进来，腕上的玉镯和胸前的银星交相辉映。她翻开日记本，笔尖在纸上轻快地跳跃： “1977 年 12 月 20 日，今天程志远说喜欢我。原来被人坚定选择的感觉，比任何实验成功都让人欢喜。戈壁的冬天很冷，但他的眼睛，比北京的暖气还要暖。” 窗外的雪又开始下了，轻轻落在窗台上，像无数温柔的私语。俞瑾萱知道，这个冬天，她再也不会觉得冷了。

该作者现在暂无推文