丢给回忆

　　“……你说我图什么？”
　　女生近乎绝望地质问，一直回荡在叶寒的脑海里。
　　让他想起外公去世那年，自己在中学校门口站着，等叶静澜来接他去参加葬礼。
　　那天是深冬，风刮在脸上跟小刀子割似的。他记不清等了多久，只知道下课铃响后就一直站在那儿，等到天完全黑了，等到手脚冻得发僵，才看见那辆熟悉的黑色小汽车慢慢停在路边。
　　他好像总在等她。叶静澜只会说哪天来接他，从来不会说具体几点。其实他可以追着问一句的，但话到嘴边又咽了回去，最后只剩沉默地等着。
　　拉开车门坐进去时，他装作不经意地抬眼瞟了她一下。她握着方向盘的手很稳，侧脸在昏暗的光里没什么表情，平静得跟他心里那点说不清楚的麻木一模一样。
　　那一刻，他莫名松了口气，同时又被恐惧裹挟。
　　连亲生父亲离世都能这般无动于衷，那对他这个“本不该存在”的人，又会是怎样的光景？
　　那种如影随形的恐惧，直到车子碾过村口的土路才稍稍退去些。
　　这是他很少回村的日子，村里大多是不认识的人，但都认得叶静澜。见他跟在旁边，就有人小声议论“这是静澜的儿子”。人们的说话声时不时飘进耳朵里，有的说张家李家的家常事，也有隐约扫向他的眼神和悄悄话。
　　当天晚上，简单的问候刚结束，就有人凑到叶静澜身边，语气里带着明显的关心：“孩子也不小了，你一个人扛着总不是事儿，该考虑再找个伴儿了。我看明东舅舅就挺好，人老实本分，肯定不会像……像以前那样。”
　　话刚说完，另一个声音马上接了上来：“再说他本来就有个儿子，你嫁过去也不用再生了，俩人搭个伴过日子，多实在。”
　　“你一个人过日子太冷清了，身边有个人照应着才好。反正现在也结不了婚，这次他回来了，正好先处处看，互相认识认识。”
　　葬礼的严肃气氛还没完全散去，这些关于再婚的议论就一阵接一阵，叶寒只觉得又荒唐又刺耳。
　　更何况，叶静澜恐怕和他一样，根本就不认识什么明东舅舅。
　　而这些，不过是摆在明面上的议论。私下里，叶寒听到的闲言碎语，可比这多得多了。
　　“……听说那男人是个有钱人呢，她大学刚毕业就跟了人家，可惜啊，到最后也没领证……”
　　“有钱人哪有几个靠得住的，负心汉罢了！你看，孩子都还没落地呢，人家早就转身找别人去了。”
　　“好在儿子还算争气，听说读书成绩顶好，这也算是给她留了点念想。”
　　“话是这么说，可到底是没爹的孩子，性子上能没问题？谁知道以后会长成什么样……”
　　“她守了这么多年没再婚，谁知道背地里有没有偷偷找男人？一个寡妇家，带着孩子过日子，难不成真能守得住？”
　　“也别把人说得那么不堪，她一个女人家，拉扯大孩子确实不容易。只是……她这些年到底是怎么赚到钱的，谁也说不准……”
　　叶寒心里涌起一股“果然是这样，可又只能这样”的无力感。
　　但他一直觉得，父母当年应该是领了结婚证的。不然的话，他银行卡里那些来自亲生父亲的定期转账，又该怎么解释呢？
　　总不能是因为爱情吧。
　　这天，他终于证实了心里盘桓很久的猜测。他那位从没见过面的亲生父亲，在叶静澜怀着他的时候，就已经出轨了。
　　也是在这天，他才隐约摸到了他们之间那层说不清楚的隔阂。
　　而这个家本身，好像就藏着答案。外公是个喝了酒就动手打人的男人，外婆总在灶台边偷偷抹眼泪，叶静澜的胳膊上常年有遮不住的青紫伤痕，就连那个不爱说话的少年舅舅，眉宇间也渐渐染上了和外公一模一样的暴躁神色。
　　而他，只是个沉默的旁观者。
　　他跟着叶静澜换上孝服，跪在灵堂的蒲团上。来吊唁的人一波接一波，鞠躬、上香，简单说几句话就走，真正红着眼眶掉眼泪的没几个。
　　舅舅是在香烛烧到一半的时候来的，身边拉着刚满七岁的儿子。孩子穿的小孝服明显大了两号，他拽着舅舅的衣角，脆生生地问：“爷爷上次说给我买的枪呢？”
　　舅舅眉头猛地一皱，没好气地推了他一把：“瞎嚷嚷什么！”
　　孩子被推得晃了一下，小嘴立刻瘪起来，眼泪在眼眶里打转。外婆赶紧从供桌旁边绕过来，把孩子拉到怀里，往他手心塞了块水果糖，低声哄着：“乖，咱不说这个，吃糖。”
　　叶寒跪坐在蒲团上，目光沉沉地看着眼前这一幕，没说话。
　　守灵的最后一夜，他躺在临时搭的床板上，眼皮沉甸甸的，心里却堵得难受，翻来覆去怎么也睡不着。
　　迷迷糊糊中，门外传来几句压得很低的说话声。他屏住呼吸仔细听，听出是舅舅和外婆的声音，可内容模糊不清。
　　他轻手轻脚地光着脚下了床，把耳朵贴在冰凉的门板上，听见舅舅不耐烦的声音：“明天就出殡了，你得赶紧去找她。等她走了，再想找可就难了。”
　　“她不会听我的。”外婆说。
　　“那你呢？你也不听我的？”舅舅的声音忽然软了下来，带着点故意装出来的恳切，“不然她怎么会听你的话，回来参加葬礼呢？”
　　外婆好像被说动了，没再出声。过了一会儿，舅舅的脚步声从近到远，慢慢消失了。
　　等了好一会儿，叶寒才悄悄穿好衣服，走向灵堂。深更半夜的，灵堂里只有叶静澜一个人守着。
　　或许这是她真正想要的。
　　灵堂最里面躺着的，是那个他恨了太久的人。而此刻，另一个令她又爱又恨的身影，正一步步朝她走来。
　　好像早就猜到外婆是来干什么的，叶静澜刚听见那熟悉的脚步声走近，就先开了口，声音淡淡的：“说吧，找我有什么事？”
　　“没事就不能来看看你吗？”外婆说。
　　叶静澜没接话，沉默在两人之间慢慢扩散开。最后还是外婆先熬不住了，语气带着点试探：“静澜，这次葬礼花了不少钱。你弟弟的儿子眼看要上小学了，他们想送孩子去城里读，你也知道，城里的条件总归要好点……”
　　话没说完，叶静澜已经把一张卡递了过去，声音没什么起伏：“密码跟之前一样。”
　　外婆接过卡，手微微发颤，忍不住抬手抹了抹眼角，哽咽着说：“我就知道……从小到大，就你最乖、最听话。是我对不起你啊……”
　　叶静澜脸上没什么表情，眼神淡淡的，像是这类话已经听了太多次，早就磨得没了波澜。
　　“这是最后一笔了。”她开口，声音冰冷，“下次再回来，该是送你了。”
　　外婆顿时慌了神，抓住她的胳膊急声道：“静澜，你别这么说！当年是你爸打你，我……我没动手啊！”
　　叶静澜猛地甩开她的手，声音冷得像结了冰：“都一样。”
　　“这怎么能一样？怎么能一样啊？”外婆的声音陡然拔高，随即垮下来，带着哭腔哽咽，“我也……我也一直挨他的打啊……呜呜呜……”
　　“你走吧。”叶静澜的声音压得很低，带着一丝不易察觉的疲惫，“再闹下去，惊动了村里人，对谁都没好处。
　　外婆呜呜咽咽地走了，临出门时还回头念叨着，让她过年一定回家。可谁都清楚，外公刚走，这个年，注定是过不成了。
　　叶寒愣愣地蹲在灵堂外侧的廊柱后，像尊被冻住的小石像。直到灵堂里的呜咽、争执都褪得干干净净，只剩下香烛燃烧时细微的噼啪声，他才慢慢直起僵硬的膝盖，一步一步，慢慢挪了出来。
　　他抬头看着漆黑的夜空，总觉得自己似乎摸到了叶静澜的轮廓，却又隔着层雾看不真切。心里隐隐浮起一个念头：或许要等到外婆也不在了，等到下一次再踏回这个院子，才能真正看懂她眼底那些没说出口的东西。
　　才能真正拥有她。
　　而他……他是怎么回复那位在同样在迷茫无望中的女生的呢？
　　他听见自己的声音，竟带着一种连自己都意外的笃定：“你图的，是你心里那点没被磨掉的热乎气啊。”
　　“你给哥哥买领带，给弟弟攒游戏机，给妈妈熬姜汤。你不是图他们回报，是图自己问心无愧。你怕承认‘他们不爱你’，更怕自己先松了那口气，怕自己也变成那种冷冰冰的人。”
　　他顿了顿，听见听筒那头传来抽气声，又继续说：“其实你早就知道答案了，只是不甘心。不甘心那些一起分过的苹果、吵过又和好的日子，怎么突然就不算数了。但你记住，这些‘不甘心’不是傻，是你比他们更敢相信‘好好相处’是可能的。这不是你的错。”
　　“嗯。”叶寒听见女生带着湿意的回应。
　　夜晚的灯光照亮了从天空飘落的雪花。
　　“是这样吗？”叶寒仰脸对着夜空，无声地发问。
　　雪花落在他冰凉的面颊上，融成一小片湿意，最终还是消失在夜色里。

该作者现在暂无推文