调色盘与断章

　　凌晨三点十七分，画室传来一声闷响。

　　苏雯从浅眠中惊醒，赤脚冲向声源。推开门，她看到程远山蜷缩在地板上，右手以一种不自然的角度扭曲着，面部肌肉痉挛得几乎无法辨认。调色板翻倒在一旁，猩红的颜料像血一样泼洒在木地板上。

　　"远山！"苏雯跪在他身边，双手悬在空中不敢触碰。这是三个月来最严重的一次发作，比医生预言的来得更快更猛。

　　程远山的喉咙里挤出几个破碎的音节，左手指向工作台抽屉。苏雯跌跌撞撞地跑去，翻找出那支紧急注射剂。她的手抖得几乎拿不稳针管，但还是成功将药物注入程远山的大腿。

　　药效需要时间。苏雯坐在地板上，将程远山的头放在自己膝上，轻轻按摩他痉挛的右手肌肉。那只曾经创造出无数杰作的手，现在冰冷得像大理石，筋络在苍白的皮肤下扭曲成诡异的图案。

　　"医...院..."程远山从牙缝里挤出这个字。

　　救护车的红灯划破深夜的寂静。医护人员将程远山抬上担架时，苏雯注意到他的右手仍然保持着握笔的姿势，即使已经失去了握住任何东西的能力。

　　急诊室的荧光灯惨白刺眼。李医生翻看着刚拍的CT片子，眉头越皱越紧。

　　"病情加速了。"他放下片子，转向病床上的程远山，"神经退化速度比预期快40%。按照这个趋势..."

　　"还剩多久？"程远山直接问道，声音因刚才的发作而嘶哑。

　　李医生瞥了苏雯一眼，得到默许后回答："右手精细动作可能只剩几周。基础功能会维持得久一些，但绘画所需的小肌肉群..."

　　"明白了。"程远山打断他，"我能出院吗？"

　　"至少观察24小时——"

　　"不行。"程远山试图坐起来，左手紧抓床栏，"我还有作品没完成。"

　　最终妥协的结果是12小时后出院，带着更强效的药物和一堆警告。当医生离开病房，程远山转向窗外渐亮的天色，声音轻得几乎听不见：

　　"时间不够了。"

　　苏雯握住他的左手，发现掌心全是半月形的指甲印。"什么不够？"

　　"《凋零之手》系列。"程远山转向她，眼睛里有种可怕的清醒，"我需要在还能握住笔的时候完成它。"

　　回到工作室后，程远山像被魔鬼驱使般投入创作。他将自己锁在画室里，只有吃饭和服药时才出现。苏雯通过门缝观察他：用绳索将画笔绑在右手腕上，靠整个手臂的摆动在画布上留下痕迹。那些线条歪斜却有力，像是某种古老而倔强的文字。

　　第五天早晨，苏雯发现程远山趴在画架上睡着了，面前是一幅几乎全黑的画作，只有中央有一小块不规则的亮色，形状像一只正在消散的手。画布角落写着标题：《最后的光》。

　　她轻轻摇醒他："床上睡。"

　　程远山迷迷糊糊地抬头，右半边脸上沾满了颜料。"几点了？"

　　"早上七点。"苏雯扶他站起来，惊讶于他消瘦的程度——肋骨在T恤下清晰可见，"你多久没正经吃饭了？"

　　程远山没有回答，而是指向画室角落被布遮盖的画架："那个是给你的。"

　　苏雯掀开布料，呼吸为之一窒。画布上是她的侧脸，但不是写实的肖像，而是由无数文字片段组成的印象——她认出那些都是《调色盘》里的句子，被程远山用极细的笔触编织成了她的形象。

　　"这是..."

　　"《作家》。"程远山靠在她肩上，声音疲惫而满足，"《苏雯系列》的最后一幅。我用了一种新的微型画笔，可以卡在指关节之间..."他伸出右手展示那些特制的笔，像一套精密的医疗器械。

　　苏雯小心地触碰画布，那些文字构成的线条在指尖下仿佛有生命。"太美了。"

　　"不，是你太美了。"程远山轻声说，"特别是写作时皱眉的样子。"他试图微笑，但突然倒抽一口气，右手开始不受控制地抖动。

　　苏雯迅速扶他坐下，拿来药物。程远山吞下药片，闭上眼睛等待发作过去。当他再次睁眼时，目光落在苏雯的笔记本电脑上。

　　"《调色盘》怎么样了？"

　　苏雯咬住下唇。自从拒绝修改结局后，她与出版社的关系已经名存实亡。克莱尔昨天发来正式解约通知，要求退还预付金。

　　"结束了。"她简短地说，"他们选择了另一个更'积极向上'的项目。"

　　程远山用左手握住她的手腕："我很抱歉。"

　　"别傻了。"苏雯摇头，"我早就料到这个结果。"

　　"不，我是说..."程远山停顿了一下，"我很抱歉把你拉进我的烂摊子里。如果不是遇见我，你现在可能正在写第二本畅销书，而不是..."

　　苏雯用一个吻打断了他。这个吻带着颜料的苦味和药物的涩感，却无比真实。当他们分开时，她轻声说："如果不是遇见你，我永远不会写出真正有价值的作品。"

　　程远山看着她，眼中的情绪太过复杂，无法用任何词汇定义。他慢慢从口袋里掏出一个小盒子——不是戒指那个，而是一个U盘。

　　"这些是过去几个月我录的所有绘画教程和技术笔记。"他将U盘放在她掌心，"也许有一天...对某个人有用。"

　　苏雯握紧U盘，金属边缘陷入掌心。"我会保管好它。"

　　接下来的日子像一场加速倒带的电影。程远山的右手功能每天都在退化，但他固执地继续创作，只是方式越来越非常规：用嘴叼着笔，用脚趾夹着刷子，甚至尝试将颜料袋绑在手臂上靠压力挤出色彩。每一件作品都记录着这种绝望而美丽的抗争。

　　苏雯则日夜修改《调色盘》，将程远山的新技法融入陆远的故事中。当她写到主角第一次用嘴完成一幅画时，抬头看见现实中的程远山正做着同样的尝试，汗水顺着他的太阳穴滑下，滴在画布上成为作品的一部分。

　　一个雨夜，程远山的疼痛发作特别严重。苏雯帮他注射药物后，他躺在沙发上，右臂无力地垂在边缘，像断了线的木偶。

　　"苏雯，"他突然说，"我想办个展览。"

　　"《凋零之手》？"

　　程远山点头："不是普通的展览。分三个阶段：第一阶段是我还能正常创作时的作品；第二阶段是病情发展后的尝试；第三阶段..."他停顿了一下，"是空白。"

　　"空白？"

　　"一个空无一物的展厅。"程远山的声音异常平静，"名为《沉默》。"

　　苏雯突然明白了——这不是普通的展览，而是一场精心设计的艺术自杀，一场公开的告别。她喉咙发紧："你确定要这样做吗？"

　　程远山用还能动的左手握住她的手指："这是我能想到的最好的结局。不是被疾病打败，而是主动结束。"他顿了顿，"但需要你的帮助。"

　　窗外的雨声突然变大，敲打着玻璃像无数细小的手指。苏雯看着程远山的眼睛，那里面的决心让她无法拒绝。

　　"好。"她轻声承诺，"我会帮你完成它。"

　　程远山如释重负地呼出一口气，从沙发垫下抽出一个信封："这是计划书。林玥已经同意了，条件是...你必须作为联合策展人出席。"

　　苏雯打开信封，里面是详细的展览方案和一份法律文件——程远山将艺术遗产的管理权交给了她。最后一页夹着一张照片：年轻的程远山站在第一幅获奖作品前，右手自信地搭在画框上，眼中满是对未来的期待。

　　"那时候多好啊。"程远山看着照片，声音里没有自怜，只有一种奇怪的怀念，"我以为自己会永远画下去。"

　　苏雯将照片放回信封，却摸到了另一个小物件——那枚银戒指，内侧的C&S字母已经被摩挲得发亮。

　　"戴上它吧。"程远山说，"这样当那一天到来时，你会记得自己的承诺。"

　　苏雯将戒指套在右手无名指上，金属冰凉的温度让她打了个寒战。这不是爱情的象征，而是一份残酷的契约，一个她必须履行的最后责任。

　　"我会记得。"她说，声音在雨声中几乎听不见。

　　程远山满足地闭上眼睛，药物终于开始起效。苏雯看着他渐渐放松的面容，想起《调色盘》里她写的一段话："有些爱不是用来延续生命的，而是用来见证死亡的。这种爱不祈求永恒，只求在终点来临时，能有人握住你的手，说'我看到了你全部的辉煌与挣扎'。"

　　她轻轻吻了程远山的额头，然后回到电脑前，继续写那个可能永远不会出版的故事。窗外，雨一直下，仿佛永远不会停止。

该作者现在暂无推文