笔触漫过春深时

　　交流会散场的日光，被报告厅的玻璃窗滤成了淡金色。

　　鹿昭弥弯腰捡速写本时，指尖先一步触到了时蹇的指腹。他的手指比她凉，带着矿泉水瓶的湿意，像刚从井里捞出来的鹅卵石。两人同时缩回手，又同时去够那本摊开的速写本——页脚的“9.13 他说，数据里有在意”被风吹得轻轻发颤，像片不安分的叶子。

　　“我来。”时蹇的声音先一步落地，他捡起速写本，用指腹轻轻抚平卷边的页角，动作轻得像在处理易碎的标本。

　　鹿昭弥看着他的侧脸，阳光在他的眼镜片上投下块菱形的光斑，光斑边缘恰好落在他抿紧的唇线上。她忽然想起他笔记本里的那张星图，主星的光晕也是这样，明明亮亮的，却带着点温柔的模糊。

　　“一起去整理资料吗？”许梓艺的声音从身后冒出来，吓了两人一跳。她手里拎着时蹇落下的帆布包，包带晃悠着，露出半截深蓝色的笔记本——是他记录生态数据的那本。

　　时蹇接过包，指尖碰到包带时顿了顿。鹿昭弥看见包侧的网兜里插着支铅笔，笔杆上沾着点浅灰的颜料，像从她的调色盘里蹭来的。

　　“老图书馆的档案室，”他把帆布包往肩上甩了甩，“有批50年代的校园植物档案，需要和现在的数据比对。”

　　“50年代？”鹿昭弥的眼睛亮了，“有手绘的植物图吗？”

　　“嗯，”时蹇点头，镜片后的目光软了软，“据说有位老教授，每发现一种新植物，都会先画张速写，再记数据。”

　　许梓艺在旁边撞了撞鹿昭弥的胳膊，用口型说“机会”，眼底的笑意藏不住，像刚拆封的糖果纸。

　　鹿昭弥的耳尖发烫，她低头翻速写本，假装研究页脚的画痕：“我能去看看吗？说不定对我的写生有帮助。”

　　“本来就是想请你去的，”时蹇的声音很轻，像怕被风吹散，“你的速写……比档案里的更有‘气’。”

　　他用了“气”这个字——父亲以前总说，好的画要有“气”，是风的形状，是光的温度，是看画人能摸到的心跳。

　　鹿昭弥捏着速写本的手指紧了紧，炭粉蹭在指腹上，留下道浅灰的印子。

　　老图书馆的档案室在地下室，木质楼梯被岁月磨得发亮，每踩一步都发出“吱呀”的呻吟，像老教授在低声咳嗽。

　　时蹇走在前面，帆布包的带子在浅灰色衬衫上晃悠。鹿昭弥跟在他身后半步远，能看见他后颈的碎发被风吹得微微翘起，像她画过的那株薄荷的新叶。

　　“到了。”时蹇在一扇挂着铜锁的木门前停下，铜锁上的绿锈蹭在他指尖，留下点暗青的痕迹。他从帆布包里摸出串钥匙，钥匙链是片金属做的枫叶，晃悠着撞到门环，发出“叮”的轻响。

　　档案室里弥漫着旧纸和樟脑的味道。一排排深棕色的铁皮柜顶天立地，柜门上贴着泛黄的标签，“1952年蔷薇科”“1956年禾本科”……字迹是用毛笔写的，笔锋圆润，像谁用指尖蘸着墨慢慢晕出来的。

　　时蹇拉开最左边的柜子，抽出个蓝布封皮的档案盒，盒盖上用红漆写着“1954年爬山虎属”。他吹了吹盒顶的灰，灰尘在光束里跳着碎步，像群被惊动的小虫子。

　　“就是这个。”他把档案盒放在靠窗的长桌上，掀开盒盖时，发出“咔”的轻响——是岁月氧化的纸张摩擦声。

　　鹿昭弥凑过去看，心脏在胸腔里跳得像打鼓。

　　档案盒里整齐地码着一沓泛黄的稿纸，最上面是张手绘的爬山虎图。用炭笔勾勒的藤蔓顺着纸页斜斜地爬，叶片的卷边、叶脉的走向都画得清清楚楚，右下角有个小小的落款：“林深 1954.6.12”。

　　“林深教授，”时蹇的指尖轻轻点在落款上，“建校时的生物系主任，据说他画植物比标本还准。”

　　鹿昭弥的指尖抚过画纸的纹路，能摸到炭笔划过的凹凸感——和她速写本上的触感一模一样。画的空白处，用铅笔写着几行小字：“今日雨，爬山虎新叶卷边，似孩童蹙眉，可爱。”

　　“他也记这些。”她轻声说，声音里带着点惊讶。

　　“嗯，”时蹇翻到下一页，是张打印的数据表格，“但他的学生觉得‘可爱’太不严谨，后来就改成了‘叶片含水量低于60%，出现应激卷曲’。”

　　鹿昭弥笑了。原来七十多年前，就有“艺术”与“科学”的拉锯战。

　　时蹇从帆布包里拿出自己的笔记本，翻开到“爬山虎”那页，把1954年的“应激卷曲”数据和现在的“叶片湿度记录”并排放在一起。钢笔在表格边缘写着计算式，笔尖划过纸页的“沙沙”声，和窗外的蝉鸣缠在了一起。

　　鹿昭弥没打扰他，只是拿起那幅爬山虎图，对着窗台上的日光临摹。她刻意模仿林深的笔触，却在画到第三片叶子时，不自觉地改成了自己惯用的弧度——更软，更像被风吹过的样子。

　　“这里，”时蹇忽然凑过来，指尖点在她画的叶尖，“林深的叶尖是锐角，你画成钝角了。”

　　他的呼吸拂过她的耳廓，带着淡淡的樟脑味，像从旧书里飘出来的。鹿昭弥的笔顿了顿，墨滴在纸上晕开个小小的点，像颗没长大的痣。

　　“我觉得它被风吹过，会变软。”她小声辩解，像在跟林深教授隔空争论。

　　时蹇没说话，只是拿起她的炭笔，在晕开的墨点旁边画了个小小的湿度计，指针指向“65%”。

　　“这个湿度下，叶片会舒展，”他说，“但你画的……更像它开心的样子。”

　　鹿昭弥的脸瞬间烧了起来。

　　他总能把最理性的数据，说成最温柔的情话。

　　整理资料的间隙，靳云磊抱着个纸箱闯了进来，里面装着半箱冰镇汽水，瓶身上的水珠顺着纸箱缝隙往下滴，在地上积成小小的水洼。

　　“时大科学家，鹿大画家，”他把汽水往桌上一放，“歇会儿吧，再看这些老古董，眼睛该花了。”

　　时蹇接过汽水，拧开瓶盖时，“啵”的轻响惊飞了窗台上的麻雀。他把拧开的汽水递给鹿昭弥，自己又拿起一瓶，手指在瓶身上的标签上划着——是在看成分表。

　　“你俩这进度，”靳云磊打开一瓶橘子味汽水，咕咚喝了一大口，“再过三天，就能把整个档案室的植物都‘谈恋爱’了。”

　　“什么谈恋爱？”鹿昭弥没听懂，咬着吸管的动作顿了顿。

　　“你看啊，”靳云磊指着时蹇的笔记本，“他的数据旁边，全是你画的小叶子；你的画旁边，全是他写的湿度计。这不就是植物版‘你画我猜’？”

　　时蹇的耳尖红了，他拿起钢笔假装改数据，笔尖却在纸上戳了个小洞。鹿昭弥低下头，吸管在汽水里搅出小小的漩涡，气泡在水面炸开，像她乱掉的心跳。

　　靳云磊忽然凑近鹿昭弥，压低声音：“他昨晚熬到三点，把你交流会的演讲稿抄了三遍，说‘找逻辑漏洞’，谁信啊。”

　　鹿昭弥的心跳漏了一拍。她看向时蹇的笔记本，果然，在“爬山虎”数据页的背面，有几行淡淡的铅笔字，是她演讲稿里的句子：“科学用数据锚定世界，艺术用色彩晕染世界。”

　　字迹比他平时的工整多了，像在刻意模仿她的笔锋。

　　“靳云磊。”时蹇的声音冷不丁响起，手里的钢笔转了个圈，“你的生态模型跑完了？”

　　靳云磊立刻举手投降：“得，我不打扰你们‘学术交流’了，我去找许梓艺看她拍的交流会照片。”

　　他溜出门时，故意撞了下门，风趁机灌进来，吹得桌上的画纸和笔记乱飞。时蹇伸手去按鹿昭弥的速写本，她也伸手去按，指尖在半空撞了下，像两颗调皮的星子。

　　“他胡说的。”时蹇的声音有点哑，目光落在被风吹开的笔记本上——那页画着他在报告厅发言的侧影，嘴角被她画得微微上扬。

　　“我知道。”鹿昭弥捡起张飘落的稿纸，上面有他写的“叶片含水量60%”，旁边被她画了个小小的笑脸。

　　其实她早就发现了。

　　他的笔记本边缘，总有些莫名的画痕：有时是片薄荷叶，有时是颗星星，有时是个歪歪扭扭的绣球——都是她画过的东西。就像她的速写本里，不知不觉间，已经记满了他的湿度计、他的钢笔字、他低头时的侧脸。

　　日光西斜时，档案室的长桌上已经铺满了画纸和数据。林深教授的爬山虎图旁边，是鹿昭弥的临摹；时蹇的湿度记录表旁边，是她画的小小的太阳——标注着“今日光照充足，适合植物生长”。

　　“该锁门了。”时蹇合上档案盒，铜锁扣上的“咔嗒”声，像在给这半天的时光画句号。

　　鹿昭弥收拾速写本时，发现时蹇的笔记本落在了桌上。她拿起笔记本，想追出去还他，却在翻开的页脚看见一道浅浅的画痕——是片小小的爬山虎叶，叶尖是她惯用的钝角，旁边写着：“65%湿度，开心的样子。”

　　笔迹是时蹇的，却带着她画过的弧度。

　　鹿昭弥的心跳像被什么东西撞了下，暖暖的。她把笔记本抱在怀里，往门口跑时，帆布鞋踩过地上的水洼，溅起的水珠落在裤脚，像撒了把碎钻。

　　时蹇站在老图书馆的台阶上，背对着她，浅灰色的衬衫被夕阳染成了橘色。听见脚步声，他转过身，眼镜片后的目光亮得像星图。

　　“你的笔记本。”鹿昭弥把笔记本递给他，指尖故意在画痕处顿了顿。

　　时蹇的耳尖红得更厉害了。他接过笔记本，没立刻放进包里，而是翻开到新的一页，用钢笔在页脚画了个小小的笑脸——和她画在数据旁边的那个一模一样。

　　“明天还来吗？”他问，声音里带着点不易察觉的紧张。

　　“来。”鹿昭弥点头，风吹起她的头发，拂过他的手腕，“我想画完林深教授的所有植物。”

　　更想画完他笔记本里的所有空白处。

　　时蹇“嗯”了一声，转身往实验楼走。走了两步，忽然停下，回头看她：“你的画，比林深的更有‘气’。”

　　鹿昭弥站在台阶上，看着他的背影被夕阳拉得很长，像条温柔的线。她低头翻开自己的速写本，在新的一页上，画了两个并排的笑脸——一个是她的，一个是时蹇的。

　　画的角落，她写下：

　　“9.14 笔记边缘的画痕，是没说出口的‘一起’。”

　　夕阳把字迹染成了暖金色，像谁在上面撒了把糖。

　　（第八章完）

该作者现在暂无推文