《秉性下等》之赎罪与余烬

　　【1】
　　季柠在凌晨三点被冻醒。
　　他睁开眼时，发现自己的手指已经呈现不正常的青紫色，像被浸泡在冰水里的死物。床头柜上的电子温度计显示室内温度是23度，但他的牙齿不受控制地打颤，仿佛赤身躺在雪地里。
　　"冉......青庄......"
　　他试图喊出声，但喉咙像是被冻住了，只能发出微弱的气音。
　　这是术后并发症之一——下丘脑体温调节中枢受损，随时可能陷入致命性低温状态。医生曾警告过这种情况，但他没告诉冉青庄，就像他没告诉对方自己偷偷停了药。
　　意识开始模糊时，他听见房门被踹开的声音。
　　【2】
　　冉青庄的手掌像烙铁般贴在他颈动脉上。
　　"操。"
　　这个单音节词里包含的恐惧让季柠想道歉，但他的舌头已经僵住了。朦胧中他感觉自己被抱起来，紧接着是浴室门被撞开的巨响。
　　热水淋下来的瞬间，季柠发出了一声动物般的呜咽。太烫了，烫得像在剥皮，但冉青庄死死按着他，不让他挣扎。
　　"忍着。"
　　花洒被调到最大，热水很快漫过浴缸边缘。冉青庄跨进浴缸，把季柠箍在怀里，一只手粗暴地搓着他的四肢，另一只手拿着手机在通话："对，核心体温低于35度......瞳孔扩散......已经物理复温......"
　　季柠听见电话那头传来救护车的鸣笛声。
　　【3】
　　医院的灯光惨白得刺眼。
　　季柠躺在加热毯下，看着输液管里的液体一滴滴落下。冉青庄站在窗边抽烟，尽管墙上贴着明显的禁烟标志。护士每次进来换药都会皱眉，但没人敢上前制止。
　　"你知道低温症的死法吗？"
　　冉青庄突然开口，烟灰落在窗台上。他的声音很平静，但季柠看见他夹烟的手指在微微发抖。
　　"先是觉得热......然后脱衣服......最后笑着冻死。"
　　季柠想起浴缸里那个近乎暴力的拥抱。如果冉青庄晚到十分钟，他可能已经无意识地脱光衣服，像那些雪山遇难者一样死于幸福的幻觉。
　　"停药多久了？"
　　"......两周。"
　　冉青庄把烟头按灭在窗台上，火星在塑料表面烫出一个焦黑的洞。他走过来掀开加热毯，扯开季柠的病号服前襟——那里贴着心电监护仪的电极片，下面是手术留下的疤痕。
　　"这道伤口长12厘米，缝合21针。"他的指尖沿着疤痕移动，"你每次呼吸它都会疼，但你宁肯忍着也不吃止痛药。"
　　季柠抓住他的手腕："你不也是？"
　　他早就发现冉青庄书柜深处藏着的病历——腰椎陈旧性损伤，建议定期注射封闭针。但那些药原封不动地堆在抽屉里，和过期的军用口粮放在一起。
　　【4】
　　后半夜，季柠的体温终于稳定。
　　冉青庄坐在病床边削苹果，水果刀在指间翻转出银光。季柠盯着他紧绷的下颌线，突然想起高中时那个暴雨天——冉青庄也是这样，浑身湿透却装作若无其事。
　　"为什么救我？"
　　刀尖停在果肉里。
　　"你死了，"冉青庄头也不抬，"谁还我清白？"
　　季柠笑了。他伸手去拿苹果，却被攥住手腕。冉青庄的拇指按在他的脉搏上，力道大得像是要确认那里还有血流。
　　"下次再停药，"他的声音低得几乎听不见，"我就把你绑在我身上。"
　　【5】
　　出院那天，季柠在病房枕头下发现了一把钥匙。
　　黄铜材质，贴着标签「7号柜」。他坐着轮椅来到医院地下一层，在储物区找到了对应的柜子——里面整齐码放着三十七盒进口药，足够服用两年。
　　最新那盒的说明书上写着潦草的备注：「每日两次，与早餐晚餐同服。敢漏一次就等死。」
　　季柠把药盒贴在心口，无声地笑了。
　　钥匙齿痕印在掌心，像某种隐秘的契约。

　　＊:低温症症状：参考真实术后下丘脑损伤病例（患者会反常脱衣源于血管错误扩张）

该作者现在暂无推文