他夏了冬天

　　暮色四合，天边最后一点橘红也沉入靛青，街灯次第亮起，在渐浓的夜色里晕开一团团湿暖的黄。公交车站人已不多，晚风卷着凉意和远处小食摊隐约的烟火气拂过脸颊。何闻野站在宋予执身后半步，目光落在他被灯光勾勒出的、显得有些单薄的肩线上，喉咙里像堵着一团浸了水的棉花，又沉又涩。下午安全通道里那个弓着背、压抑咳嗽的苍白侧影，和此刻这个挺直沉默的背影重叠在一起，撕扯着他的神经。

　　公交车摇摇晃晃地进站，车门“嗤”地打开。宋予执抬步上车，刷卡，动作流畅。何闻野紧随其后。车厢比早晨空荡许多，零散坐着几个疲惫的上班族和同样穿着校服的学生。宋予执没有走向后排，而是在靠近后门的一个双人座位外侧坐下，靠窗。他放下书包在腿上，目光投向窗外流动的霓虹，侧脸在明明灭灭的光影里显得格外安静，也格外疏离。

　　何闻野犹豫了一瞬。他可以选择坐在别处，给彼此留出更多的、符合此刻尴尬气氛的空间。但脚步却自有主张，带着他停在了那个双人座旁，然后，他在靠过道的空位上坐了下来。

　　座椅因为他的重量微微下陷。两人之间隔着一个书包和大约二十公分的距离。何闻野能闻到宋予执身上极淡的、干净的皂角气息，混杂着一丝几不可察的、类似薄荷的药味。他挺直背脊，双手规规矩矩放在膝盖上，眼睛盯着前排座椅靠背上某个模糊的污渍，心跳在胸腔里撞得有些失序。

　　宋予执似乎对他的落座没有任何反应，连睫毛都没有颤动一下，依旧维持着望向窗外的姿势，仿佛身边坐着的只是一团空气。

　　公交车启动，汇入夜晚的车流。车厢内灯光昏暗，引擎声单调地轰鸣。沉默像不断膨胀的实体，挤压着有限的座位空间。何闻野觉得呼吸都有些费力。他该说点什么吗？道歉？解释自己并非有意窥探？还是假装什么都没发生过？

　　可说什么似乎都不对。道歉只会让下午的难堪再次被提起，让那无形的裂痕更加清晰。假装无事发生，又显得虚伪而刻意。宋予执的态度已经表明，他选择了最彻底的处理方式——无视，封存，当那件事不存在。

　　何闻野垂下眼，盯着自己放在膝盖上、微微蜷起的手指。指甲修剪得很干净，在昏暗光线下泛着健康的粉色。他想起昨夜递过去的温热毛巾，宋予执接过时指尖冰凉的触感；想起早上公交车上他拽住自己衣领时那不容抗拒的力道；想起他在树荫下看书时放空的、仿佛灵魂出窍的眼神；也想起他转身时眼里那冰冷的怒意和一闪而过的难堪。

　　这个人，像一本晦涩难懂又装帧精美的书，每一页都写着“禁止翻阅”，却总在不经意间，泄露出几行惊心动魄的残句。

　　车子在一个红灯前停下，惯性让身体微微前倾。何闻野下意识地伸手扶住前面座椅的靠背。他的手臂擦过宋予执放在两人中间书包的边缘。宋予执的身体几不可察地僵了一下，幅度小得几乎让人以为是错觉。但他依然没有回头，也没有任何表示。

　　绿灯亮起，车子重新启动。何闻野收回手，坐正。他忽然觉得，就这样沉默着，或许也好。至少，宋予执没有起身离开，没有用更直接的方式表达排斥。这种凝固的、令人窒息的同行，某种意义上，也是一种……默认？默认了他们之间这种古怪的、无法真正切割的联系。

　　窗外的夜景不断倒退，流光溢彩，却又透着一种与车内寂静格格不入的喧嚣。何闻野的视线也转向了窗外，看着那些飞速掠过的店铺招牌、行人身影、梧桐树黑色的轮廓。他想，如果沈千恒此刻在这里，一定会用他那带笑的、仿佛能看透一切的声音，轻松打破这僵局吧。那个人，好像天生就适合活在明亮、温暖、充满互动的关系里。不像宋予执，也不像……此刻束手无策的自己。

　　车子又过了几站，乘客更少了。空调的冷气似乎开得有些足，何闻野裸露在短袖校服外的手臂泛起一层细小的鸡皮疙瘩。他下意识地抱了抱胳膊。

　　旁边一直沉默如雕塑的宋予执，忽然有了动作。他伸手，从放在腿上的书包侧袋里，掏出了一件折叠整齐的、深蓝色的薄款运动外套——正是他下午体育课时穿的那件。他没有看何闻野，只是将外套随意地往两人之间的空位上一放，动作自然得像是无意中掉落的。

　　何闻野怔住了，低头看着那件深蓝色的外套。布料柔软，带着洗涤后干净的清香，也似乎残留着一点点主人身上的微凉气息。这……是什么意思？是给他的？还是只是随手一放？

　　他迟疑地看向宋予执。宋予执的脸依旧朝着窗外，只留给他一个线条冷淡的侧影，仿佛刚才那个动作与他无关。但他的右手手指，无意识地在膝盖上轻轻叩击了两下，节奏有些乱。

　　何闻野的心跳猛地漏跳了一拍。他伸出指尖，小心翼翼地碰了碰那件外套。柔软的触感。他慢慢将它拿起来，展开。外套不小，是宋予执的尺码。

　　是给他的。虽然没有任何言语，甚至连一个眼神的示意都没有。但在这个微凉的、沉默的公交车里，这件被“无意”放在中间的外套，像是一个无声的、别扭的、却又切实存在的信号。

　　何闻野没再犹豫，将外套披在了身上。温暖的、带着干净皂香和一丝极淡药味的布料包裹住他，瞬间驱散了手臂的凉意，也奇异地抚平了一些心头的滞涩和不安。他拉紧衣襟，将自己更裹进这份突如其来的、沉默的暖意里。

　　他偷偷侧过脸，用余光看宋予执。宋予执似乎稍稍放松了一些，那叩击膝盖的手指停了下来，重新搁在书包上。他依旧望着窗外，但何闻野觉得，他紧绷的下颚线条，好像柔和了那么一丝丝，微不可查。

　　何闻野收回目光，也望向窗外。披着带有宋予执气息的外套，坐在他身边，看着同样的、流动的夜景。沉默还在，尴尬未消，下午那场不愉快的撞见依然横亘在那里。但有什么东西，在这片凝固的寂静里，悄悄地、缓慢地发生了置换。像深潭底部，被投入一颗很小很小的石子，激起的涟漪微弱到水面都难以察觉，但深处的暗流，已经改变了方向。

　　他没有说谢谢。宋予执也不会需要。有些东西，在言语无法抵达的层面，已经完成了一次笨拙的交付与接收。

　　车子继续前行，离家的站台越来越近。何闻野裹着宽大的外套，身体渐渐回暖，心跳也慢慢平稳下来。他开始想一些别的事情。比如明天要交的数学作业还剩两道题没解，比如林薇和周小雨约他放学后去学校新开的奶茶店，比如沈千恒下午打球时那个漂亮的背后传球……

　　想到沈千恒，何闻野心里又掠过一丝异样。沈千恒对宋予执的“兴趣”，和他对自己这个新来者过分的热情与关注，到底是怎么回事？真的只是性格使然的热心吗？

　　就在这时，一直沉默的宋予执，忽然开了口。声音不高，在引擎的轰鸣里几乎像一声叹息，却又清晰地钻进何闻野的耳朵。

　　“离沈千恒远点。”

　　何闻野浑身一僵，愕然转头看向宋予执。宋予执依旧看着窗外，侧脸在流动的光影里显得模糊不清，语气平淡得就像在说“今天天气不错”。

　　“什么？”何闻野下意识地反问，以为自己听错了。

　　宋予执没有再重复。他似乎说完了自己想说的，或者认为提示已经足够。他只是微微偏过头，目光似乎扫了何闻野一眼，又似乎没有。那眼神很深，黑沉沉的，看不出什么情绪，但何闻野却莫名感觉到一股无形的压力，和一种……近乎警告的意味。

　　为什么？何闻野想问。沈千恒怎么了？他不是你同班同学吗？看起来人很好啊。

　　但他没问出口。宋予执已经重新将脸转向了窗外，用后脑勺对着他，重新筑起了那堵无声的高墙。那简短的、没头没尾的六个字，像一颗投入深潭的石子，激起的涟漪比刚才那件外套带来的要剧烈得多，也冰冷得多。

　　离沈千恒远点。

　　这句话背后的含义是什么？沈千恒有问题？还是宋予执单纯地不喜欢沈千恒接近自己这个“弟弟”？或者，有什么别的、更复杂的原因？

　　何闻野的心又乱了。刚刚因为那件外套而生出的一点暖意和松弛，瞬间被这突如其来的警告冻结了一半。他重新坐正，手指无意识地攥紧了披在身上的外套边缘。布料柔软，却仿佛带着刺。

　　公交车开始减速，报站声响起，他们该下车了。

　　宋予执率先站起身，拿起书包，走向后门。何闻野赶紧脱下外套，折叠好，想递还给他。宋予执看了一眼他手里的外套，没接，只是用眼神示意了一下车门，意思是：先下车。

　　何闻野只好抱着外套，跟在他身后下了车。

　　夜晚的空气比车厢里清新许多，带着植物和泥土的湿润气息。别墅区路灯昏暗，将两人的影子拉得很长，交叠又分开。他们一前一后，沉默地往家走。何闻野抱着那件还带着自己体温的外套，脚步有些沉重。宋予执那句警告还在耳边回响，冰冷而生硬，与这件外套所代表的、那一点点别扭的暖意，形成了尖锐的矛盾。

　　他想不明白。宋予执这个人，就像他那个故意弄乱的魔方，看似有规律可循，实则内里藏着难以理解的错位和矛盾。他能在你猝不及防时流露出近乎残忍的冷漠和警告，也能在你毫无期待时，递过来一件沉默的外套。

　　走到家门口，宋予执拿出钥匙开门。玄关的灯亮着，温暖的光线流泻出来，能听到厨房里传来何雯和宋致远隐约的交谈声和锅铲的声响。

　　宋予执弯腰换鞋。何闻野也脱下鞋子，犹豫了一下，将手里折叠好的外套递过去，低声说：“……你的外套。”

　　宋予执换好鞋，直起身，接过外套。他的手指不可避免地碰到了何闻野的指尖。指尖微凉。他接过外套，没看何闻野，只是淡淡地“嗯”了一声，然后拿着外套走向楼梯。

　　何闻野看着他的背影消失在楼梯转角，站在原地，有些怔忡。指尖还残留着那一触即分的微凉触感。

　　“小野回来了？”何雯从厨房探出头，脸上带着笑，“正好，准备吃饭了。予执呢？”

　　“上去了。”何闻野回过神，换上拖鞋。

　　“快洗手，今天做了你爱吃的红烧排骨。”何雯招呼着，又转身回了厨房。

　　何闻野走向洗手间，打开水龙头，冰凉的水流冲刷过手指。他抬头，看着镜子里自己有些茫然的臉。一天之内，信息量太大了。新学校的适应，沈千恒的出现和那些意味深长的话，宋予执胃病的发作和被他撞破的难堪，公交车上沉默的外套和那句冰冷的警告……所有的一切混杂在一起，让他感到一种前所未有的疲惫和困惑。

　　他关了水，用毛巾擦干手。目光落在自己放在洗手台边的校服袖口。浅蓝色的布料，崭新，却已经沾染了一中特有的、略带压抑的气息。

　　晚饭时，气氛比昨夜融洽一些。何雯和宋致远聊着各自的见闻，偶尔问问两个孩子的学习。宋予执依旧话少，但基本的应答都有。何闻野也努力表现得正常，说着新班级和新同学，只是避开了关于沈千恒和宋予执的话题。他注意到宋予执吃得比昨晚多了一点，虽然动作依然慢，脸色在餐厅温暖的灯光下也显得没那么苍白了。

　　饭后，何雯收拾碗筷，宋致远去了书房。何闻野帮忙擦桌子，宋予执则起身回了楼上。

　　何闻野磨蹭了一会儿，也上了楼。经过宋予执房门时，他停顿了一下。门缝底下没有透出光，一片漆黑。他回到自己房间，关上门，背靠着门板，长长地吐出一口气。

　　他没有开灯，就着窗外透进来的、小区路灯的微弱光芒，走到床边坐下。房间里安静得能听到自己的呼吸声。隔壁依旧没有任何声响。

　　他想起宋予执那句“离沈千恒远点”。那句话像一根细刺，扎在他心里。沈千恒到底怎么了？宋予执为什么特意警告他？是因为沈千恒太敏锐，察觉到了他们之间不寻常的关系？还是沈千恒本身有什么问题？

　　他又想起公交车上那件带着体温和皂香的外套。那无声的、别扭的关怀，与那句冰冷的警告，像是出自两个完全不同的人。

　　何闻野躺倒在床上，望着天花板模糊的轮廓。他觉得，自己仿佛站在一片浓雾弥漫的沼泽边缘，脚下是不确定的土地，前方是看不清的道路。宋予执是这片沼泽里最神秘也最危险的所在，时而露出一角坚实的陆地（比如那件外套），时而又吐出冰冷警告的瘴气。而沈千恒，像是雾中忽然出现的一盏灯，温暖明亮，却不知道那光亮背后，藏着怎样的路径或陷阱。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。疲惫感终于彻底席卷上来，带着无数未解的谜团和纷乱的情绪，沉甸甸地压在他的眼皮上。

　　临睡前，最后一个清晰的念头是：明天，沈千恒可能还会来找他。而他，该怎么面对？是听从宋予执那没头没尾的警告，谨慎地保持距离，还是……继续观察，用自己的眼睛去判断？

该作者现在暂无推文