在风停止之前

　　走廊尽头传来那声尖锐的哭喊时，福利院的空气像被突然抽走了一瞬。
　　那声音细而尖，从狭窄的走廊反弹回来，像一只突然落下的玻璃杯，把所有人的动作都打碎成停顿。
　　徐可欣的心猛地一紧。她甚至没有时间想，一只手已经按住墙壁，另一只手护着文件夹，几乎是半跑着冲向声音的方向。
　　脚步在瓷砖地面上敲出急促的节奏，“哒、哒、哒”地回荡。
　　文件夹撞在她怀里，封皮滑开，露出那张她昨晚认真抄写的小纸条：
　　“注意小朋友情绪波动。”
　　在这惊慌的瞬间，那句话像一则冷冷的预告。

　　她冲到门口，看见一个小小的身影蜷在墙角。
　　那是她负责的最小的那个男孩，剪刀不知什么时候从活动桌上落到他手里，此刻他孤孤零零的站在那边，锋口划破了他的小手，红色一点一点渗出来。
　　保健老师已经蹲下去，用无菌棉签按住伤口，孩子哭得全身都在抖，声音撕心裂肺。
　　“疼……呜呜呜……姐姐不要……不要——”
　　工作人员正在安抚：“没事没事，不疼了，乖乖。”
　　但孩子根本听不进去。他的眼泪像断线的珠子，一颗接一颗落下来，哭到呼吸都不顺畅。
　　徐可欣冲到他面前，喘气还没平复，就蹲下去，轻轻伸手：“宝贝，你怎么了？跟姐姐说好不好？”
　　孩子抬头，一眼认出了她。然后——哭得更大声了。
　　那声音像是某种积压许久的委屈突然找到出口。
　　“你……你刚刚……不见了……呜哇——不要、不要你——”
　　孩子情绪像潮水爆发，甩开她的手，脚边的剪刀滚了两圈，发出轻轻的金属声。
　　徐可欣整个人怔住。
　　她没有不见。她一直在队伍旁边照应，只是前后间隔了一瞬。
　　但对于一个三岁的孩子来说，“一瞬”就是“永远”。
　　恐惧从来不靠时间，只靠心跳。
　　她心里猛地空了一拍，像踩在了悬空的台阶上。
　　“怎么会这样？”
　　“他刚刚是在这边玩吗？谁看着他？”
　　“是走散了吗？”
　　同学们开始低声讨论，语气没有恶意，却带着本能的慌张。
　　工作人员皱眉，看向她：“可欣，你刚才在队伍里吗？”
　　这句话不是指责，却比指责更让人无处逃。
　　徐可欣张了张嘴：“我……我在……我一直在数……”
　　她的声音轻飘飘的，像要被空气吞掉。
　　她想把整件事解释得更清晰——告诉大家她真的没有离开，只是照顾另一个小朋友时偏了一下头。但情绪冲上来，她一句完整的话都说不顺。
　　手指紧紧抓住文件夹，指尖发白。
　　旁边的同学想着回忆情况，下意识说：
　　“我……好像没看到她耶？可欣你刚刚是不是去拿画纸了？”
　　只是顺口一句，没有任何恶意。
　　可在这个时间点，它像在她肩上压了一块石头。她的胸口开始发紧。
　　她第一次真切意识到——
　　在别人记忆里，自己“可能真的不在场”。
　　就在所有人视线集中在她身上时，一个柔和的声音从侧边传来：
　　“可欣可能是一时没注意，我刚刚看到她在后面安抚另外两个小朋友。”
　　是何亚楠。她说话的语气一贯温柔、稳重、条理清晰，像所有老师都喜欢的那种班长。
　　她的介入缓和了气氛，也像是替徐可欣挡下责备。
　　然而——“一时没注意”这几个字非常轻，却落得分外准。
　　所有人本能地把目光再落回到徐可欣身上：老师的、同学的、工作人员的……那种目光不是指责，而是“自然的判断”：原来她刚才真的没有处理好。
　　老师开口了，语气不重，却像给结果盖章：“可欣，下次不要离开孩子太远。”
　　她整个心脏像被捏住。她猛地抬头：“我……我没有离开，我一直——”
　　可话卡在喉咙里。

　　她忽然明白：
　　没有人能证明她没有离开。但所有迹象都在指向她“可能离开了”。
　　她站在光的背后，解释，全都照不到。

　　走廊另一端，周奕辰正在搬东西。
　　听到那声“不要离孩子太远”，他下意识停住。
　　他不是那种会立刻冲向现场的学生，但那一秒——某种力量像拉住了他的肩膀。
　　他第一反应不是“她犯错了”，而是：
　　她一定很慌。
　　他迈出去半步，准备走过去。就在这时，有人喊他：“同学！麻烦帮我搬一下这袋东西！”
　　他被迫停下。
　　等他抬头再看过去——
　　刚好看到徐可欣的肩膀轻轻缩了一下。
　　那是一个极小的动作，小到别人可能以为只是她冷了一下。但对一个敏感的观察者来说——那是“受伤”的反应。
　　他想继续往前、想帮她解释、哪怕只问一句“你没事吧”。
　　但还没来得及迈第二步——
　　姜雨彤从另一侧跑过来：“周奕辰！你刚刚不是答应帮我们拍照吗？快点啦，小朋友都准备好了！”他被生活的微小阻碍轻轻拉开。
　　等再回头，徐可欣已经消失在人群之间。
　　那一刻，他胸口不由自主的发紧。
　　他不知道为什么。
　　只知道——
　　那不该是她的背影。

　　保健老师把孩子带进医务室，哭声渐渐弱下来。
　　福利院的工作人员说：“小孩子容易情绪波动，大家继续吧。”
　　于是同学们重新投入活动，画画的继续画画，故事的继续讲故事，玩积木的小朋友又嘻嘻笑起来。世界像是立刻恢复了秩序。
　　只有徐可欣感觉——自己像被留在了喧闹之外。
　　有同学走过来拍她肩膀：
　　“没事啦，小孩哭很正常。”
　　“对啊，不是你的问题。”
　　“别想太多。”
　　语气温柔、轻飘、毫无恶意，但像是在安慰一个犯了小错的孩子。而不是一个努力承担责任的同伴。那种被“好意隔开”的感觉，比责怪更让人窒息。她连呼吸都不敢太用力。
　　她试着继续做事——
　　帮小朋友盖上积木、递彩笔、整理桌面。
　　但每一个动作都像是在水里做的，缓慢、吃力、听不见回声。
　　不远处，何亚楠正在和另一个小朋友说话，笑容温柔，动作优雅。
　　旁边的同学轻声感叹：
　　“班长真的好可靠。”
　　“亚楠处理事情都很快。”
　　徐可欣听着那声音，像听到一把温和的刀，慢慢割开她和别人之间的距离。
　　她知道亚楠没有恶意，甚至真的在帮她。但正是这种温柔的完美，让她显得更加笨拙、更加不稳、更加“不够好”。她像是被迫照镜子，镜子里的人不是她想成为的样子。
　　她第一次——
　　真正觉得自己在这个班级里，是多余的。

　　大家收拾东西准备回校。福利院的老师感谢他们，孩子们依依不舍地挥手。
　　别人都在笑。她的嘴角也在笑。但笑意像贴在脸上的纸，不再有温度。
　　回校的路上，她坐在车窗边，看着外面飞速倒退的行道树。
　　整辆车嘈杂，她却听不见任何声音。脑子里只有那一句：“下次不要离孩子太远。”
　　它像钉子一样，在心里轻轻敲着。不疼。却越来越深。

　　回到家楼下，她抬头，看到自家的窗户散发着暖黄色的光，不由得加快脚步上楼。一进门，妈妈正在厨房忙，爸爸坐在客厅看新闻。
　　“可欣回来啦！”妈妈转头，“今天顺利不顺利？”
　　她张嘴，想说“顺利”。
　　可那一刻，鼻尖忽然发酸，委屈像潮水一样往上涌。
　　她不是想博取同情。她只是第一次想被理解。
　　所以她轻轻说：“有……一件事……老师觉得是我没照顾好……”
　　她本以为爸妈会听她把话讲完。
　　可是——妈妈皱眉：“哎呀，小孩子哭很正常啊，你不要这么敏感。”
　　爸爸也放下筷子：“这种事情不重要，不要往心里去。你是去学习的，别浪费精力在这些麻烦事上。”
　　她怔住。他们的反应轻巧得像在拍掉一个灰尘。
　　可她等了一整天的那一句“你辛苦了”，并没有出现。
　　没有人问她到底发生了什么。
　　没有人问她当时有多慌。
　　没有人告诉她：“我相信你。”
　　她像被一阵冷风穿透。她突然明白——他们期待她发光，却从没想过她也会怕黑。
　　她吸了吸鼻子，笑得很乖：“嗯，我知道了。”
　　那一刻，她心里某扇门轻轻地、完全地关上了。
　　从今以后，她不会再把难过告诉他们了。

　　夜深了。她坐在书桌前，桌灯暖黄，影子柔软。
　　纸团躺在桌角，是那张被她捏皱的小纸条：
　　“注意小朋友情绪波动。”
　　眼泪悄无声息地滑下来，落在那行字上，墨迹晕开。
　　她一遍遍在脑子里重播那一幕：
　　孩子哭喊的声音、工作人员皱眉的瞬间、老师那句“下次注意”、同学的“不确定”、亚楠的“没注意”、爸妈轻飘飘的责备……
　　每一幕都像在告诉她：
　　“你不够好。”
　　“你没有别人以为的那么可靠。”
　　“你可能真的……做错了。”
　　可是她真的有离开吗？真的有不负责任吗？
　　她不知道答案了。因为再多解释也淹没在那一瞬间的混乱里。
　　她把脸埋进手臂，哭得极轻，像怕惊动黑夜。
　　那是她人生中第一次真正从光里掉下去。
　　没有人接住她。
　　也没有人知道她正在掉落。
　　而她不知道的是——
　　从这一刻开始，
　　她将慢慢学会沉默，把所有委屈捂在心底。
　　这场沉默，会贯穿她整个高中。
　　而她，也将再不是那个总是愿意抬头、愿意说话、愿意相信世界会接住她的徐可欣。
　　光开始远离了她。而她，只能努力假装看不见。

该作者现在暂无推文