未央赋

　　这日，我们下榻在郡邸。不过囊中羞涩却让我面露难色：“公子，不如明日你随我家去？”他欣然答应。

　　翌日一早，我们便往闻道乡走去。自河平元年因飞蝗肆虐，我与阿父离乡，到如今的河平三年，已经两年未归，这是我在这个陌生时代的第一个家。越是走近那个山村，越是靠近那片田垄，我的步子越慢，竟然有些近乡情更怯的意味。

　　随着河平年间春末伊始的风调雨顺，记忆中本是斑驳干裂的田垄如今都变成了一片绿色，夏日播种的粟米连成一片，更显得天空高远，悠悠地飘着几片云彩。

　　绿色的田垄里还夹着几块规整的黄色，想必是麦田，不出半月，那里的麦粒就会变得更加金黄和饱满，沉甸甸地把麦穗压弯腰。而再过两月，这些粟也将变成黄灿灿的模样，加入丰收的队伍。

　　渐渐走近了，那偶见几个绑着头巾，赤着胳膊的男子弯着腰在田间劳作，脊背朝天，显得黝黑，他们见到有生人走在阡陌之上，便直起了腰朝这边看。

　　我自建始四年从旁边的土坯茅屋里醒来，直到建始五年也就是河平元年离开，从未见过这沟渠里有过水，更别说见到如此这般满盈盈的，碧波荡漾的样子，它已经不像是沟渠，而是变成山涧小溪流的模样了。

　　本想着原来的土坯茅屋也许已经积灰三尺，结满蛛网了，正愁着如何洒扫，没想到推开没有上漆的木头大门，里面竟然没有扑面而来的扬尘和灰土，土灶台依旧剥落了釉色，下面是被柴火熏黑的痕迹，火膛里空空如也，没有昔年柴火的灰烬。

　　两口剥釉严重的陶土罐子还放在上头，其中一口的双耳掉了一边。但罐口也是干干净净的，没有积灰，像是有人定期打扫过。竹簟被收在一侧，用一块破麻布盖着。

　　难道这里已经有人住着？

　　我正思忖着，听见木门“咯吱”一声。我以为是王公子推门而进，便头也不抬地说：“公子小心，别把门推倒了……”

　　转头却与一张黝黑的脸四目相对。

　　我第一次见到这张脸，也是在平县的市集。

　　自从到了汉朝，数月不识肉味，让我忍不住拉住了妹妹，在市集的肉铺前逗留。盛夏的阳光将肉的油光从屠夫的刀俎之上，映到他古铜色的皮肤上，仿佛从他脸上滴落下来的，不是汗渍，而是油水。他手起刀落，让我隐约想起了我所知晓的另一个屠夫的名字——镇关西。

　　正巧，他的肉铺前停下来了一个长得像鲁智深般的男子，身量高大，阔面阔耳，腮边一圈粗黑的络腮胡，肤色黝黑，看不出年纪。

　　旁边又有一个年长妇人，嗓门洪亮，脸颊也红亮，双手插在水桶腰上，宛如老了一些的孙二娘。

　　妹妹见着了他们，便拉着我，急急地要离开。

　　我心里不解，这位鲁智深虽是膀阔腰圆，但低眉顺目，并不让人生惧，那位镇关西虽手握刀斧，但一心在他的猪肉上，他切肉切得精细，但应当不是被人故意为难，而是生怕多切了分毫，教人占了便宜，也不像是惹是生非的样子。这样想着，一转头却正好碰上那鲁智深般的男子抬眸。

　　他原本因那分毫，正预备跟这个屠夫议论，在看见我的一瞬间，突然眼神变得定定的，讨价还价的话也咽了下去，手上正拣起来的一块肥肉“啪嗒”滑到了地上，那屠夫忽得也生起了郑大官人白被人消遣了半日的气恼，高嚷了起来：“哎哎哎，不买就走开，白费俺一块好肉。”

　　年长的妇人的声音比他更高，因为这肉沾了灰，而想要讨得些便宜。

　　男子还定定地站在摊位前，嗫嚅着：“阿姝，姝妹妹。”

　　这声音很低，像是夏日的蚊子哼哼，与他高大身量、阔面阔耳的样子极为不符，却仿佛狠狠叮了旁边的妇人一口，使得她蓦然忘了接下来要同那屠夫讨价还价的话，面色忽然不自在了起来。

　　“呦，阿姝醒了呀，看样子已经大好了？你从那么高的山崖跌下，昏迷了整整五日，大娘可真是怕你醒不过来了！”她说得情绪激动，唾沫飞溅。

　　“你知道，大娘和你大叔膝下只有大郎一个五大三粗的儿子。”她顿了顿，望了一眼男人的方向，她口中的五大三粗倒不是谦辞。

　　鲁智深还是怔怔地站在原地，她粗声对着那个方向喊：“再去别的肉摊子看看，好好挑！”喊完这话，她脸上又堆起了笑意，转过来对我说：“俺们呀，总希望能有个知冷知热的女儿，见到了你，总觉得亲近。就像老天送给我们的女儿一样。”

　　我因为心里想着孙二娘，所以并没有觉得眼前的妇人亲近，只能尴尬又敷衍地笑着。“你一出事，你叔就赶紧到县里请了医工，花了整整两石米啊！”

　　她伸出手指，在空气中比划了一个二字，“不过算没白费嘞。”

　　“对了，还有个喜事儿，大娘还没告诉你嘞，你大郎兄二表叔家的大堂兄的三舅父家的大女儿，前日与大郎定亲了，新妇能干着呢，出门子前，在娘家每日饲弄着四头猪，三头黄牛，两担水一口气挑着都不带喘的哩。”

　　她说得高兴，脸上的红肉随着她口中的“四、三、二、一”抖动，也与屠夫切肉的频率出奇一致，更是让我思及了孙二娘剁人肉馅儿的样子。

　　“说起来，那俩孩子也是有缘哩，刚一见面都红了脸，俺那表侄女平日叽叽喳喳，见到大郎，脖子根都羞红了，你大郎兄虽然闷葫芦，不说出来，但他心里也欢喜得紧呐！对了，给你开开眼，这是大郎刚刚亲自从那银铺子里挑的首饰，他还说这耳坠子插他新妇发髻上，一定美的让人睁不开眼。”

　　她一边说，一边炫耀似的从大袖里掏出一个粗布手绢，打开里面是另一层麻布，再里面有个绣着祥云纹的小荷包，这荷包里头又露出了一截丝绢。

　　这层丝绢遮遮掩掩的，就像她所说的大郎新妇一样娇羞，只是隐约露出下面的一对银耳坠的影儿来。

　　她把这荷包在我们俩面前晃了晃，算是给我开了眼，赶紧地一层一层又一层地包了起来，还放在贴身的宽袖里面。

　　这一展示一收拾的工程量倒也繁复，不过她并没有浪费这个时间，而是继续同我们絮絮说着：“大郎平日不言不语的，一说起他新妇，倒是乐呵得停不下来，她那新妇身材壮实，看着像是极好生养的，我们也快有孙子的福了哦……”

　　说到最后，她甚至还拉了拉我的双手，目光精良，似乎要考察上面的肥瘦，让我忍不住抽回了手。

　　“阿姝，姝妹妹。”

　　现在，这个熟悉的声音又在我耳边响起。

　　一晃四年，他见着我，还是嗫嚅着，碰着我的目光，又慌忙地垂下了头去，手上的茅草也散落了一些。

　　“大郎……兄？”自从他与其他乡民一同前往长安城郊服力役，我便再也没有见过他，“你怎么来了？”

　　“阿……阿姝妹妹，俺方才听着乡里的人说，说赵家的女娘回来了……所，所以来看看……想着这里多年没人住着，就拿些新鲜的茅草过来。”他脸涨得通红，说话也支支吾吾，这时才注意到散落的茅草，慌慌忙忙地半跪在地，整理了起来。

　　我也蹲下身，同他一道捡拾起来：“大郎兄，你来得正好，我瞧着这儿倒还干净，这些年是已经住着人了吗？”

　　“没……没有……是俺每月会来此处洒扫，想着赵家阿爷同女娘，或许什么时候，还会回到此处，河平元年以来，也算是风调雨顺了，有了几年的好收成。俺反正每日除了种地，也没啥活计，每月来此，见着旧物，也能……”他抬起头来看了我一眼，但只一眼，便低下了头。

　　“大郎兄，四年不见，你可一切都好？我记得离乡之前，苏大娘一直帮你张罗着亲事，你如今可娶亲了？”

　　“俺前头的新妇，也就是俺的远方表亲，走得早，怀胎三月，一尸两命，说亲之人，皆说俺命数不详，俺这心也冷下来了。”他说到这里，小心翼翼地抬头看了我一眼，“其实，俺心里一直悔着，俺对不住你，对不住你阿父，当年俺阿母执意退亲，又以绝食相逼，俺实在没……”

　　“都这么多年了，我并不在意，兄长又何必挂怀？”

　　他长叹了一口气，又问，“对了，为何不见赵阿爷呢？他和阿妤妹妹可是还留在淮县？”

　　“阿父……河平元年的年底便过世了。我们那年离乡，经了暴雨，又让他平添了一层风寒。缺衣少药，加上翻山越岭，阿父的腿疾更重。到了淮县，没多久，便走了。”

　　听了这话，苏大郎的双眼也润湿了。他别过头，拿粗布的袖口抹了一把脸。

　　阿父的腿疾来自于流民的斗殴，远在我来到汉朝之前。

　　自从妻儿接连病逝，阿父整日沉溺在酒中，劣酒的滋味并不比中药好上多少，胃里烧灼的苦不知是否可以消减一些心里的苦。但目之可见，苦像一把利刃，刻在他的心里，也刻到了他的脸上，他的身上刻不下了，便伤及了他人。

　　呼儿将出换美酒，可是家里不曾有过五花马千金裘，唯一值钱的家当也早已化作了苦水。

　　米粮见了底，苦也刻到了年幼的女儿的眉宇之间。

　　阿父从酒碗里抬起头，似乎这时候才注意到自己的生命里还有两个女儿。他摇摇摆摆了门，却一整夜未归，鸡鸣之时，有邻人急急敲门，说阿父躺在街边，无法动弹。连日乡里流民众多，阿父不知用什么换来一石米，还未走多远便遭了抢夺，又在争抢之中被打折了腿。

　　家徒四壁，已然无法求医，他便只能日日躺在卧榻之上，勉强将养。

　　苦却没有到此为止。

　　阿父断腿后的九月，一场意外的大火吞噬了这个家，阿父跛着腿，突然有了神力，冲进厨房，把手足无措的小女儿抱了出来。房梁烧断的木头就砸在他的肩背之上。所幸女儿囫囵无碍，阿父也只是皮外伤，只是断腿未曾养好，加上用力过度，腿疾愈发严重。

　　而祖辈留下的最后一间房，也在火焰中顷刻间消失得无影无踪。

　　就像对他前半生的火葬。

　　等我来到了这个时代，以现代医学角度来看，阿父腿的某处或许已经发生了病变，甚至癌变，这病变使他除了这条伤腿之外也多了许多痛处。

　　比如他越来越多的头晕目眩，视物不清，比如他的腮帮子凹陷成了两个深坑，可是腹部却渐渐鼓涨成了一面空心的锣鼓，比如他担水耕地时划伤的口子一直没有愈合，时时流脓，不时渗血。

　　可这里没有现代医学，也无人能帮得了他。他受着疼痛，咬紧牙关，不发一言。

　　故人旧事应当让他的痛苦更增了几分。不过他受着苦楚，紧咬牙关，一言不发。

　　在他弥留的时候，病变引起的疼痛从他的双腿，蔓延到了他的全身，最后来到了他的脑子里，让他意识渐渐不清。

　　他的身体蜷缩起来，似乎变成了一个襁褓里的婴儿。

　　他不停地唤着“疼啊，阿母，疼啊，阿母——”他似乎已经忘了，他的阿母早在他的少年时代就已经仙去。

　　或许，哪怕是到了中年，到了老年，人在最后的时间，在他最痛苦的时候，他也会变成一个无助的、绝望的婴儿，渴望着能够有一个母亲的怀抱来安慰他、温暖他，就像人生最初的阶段，他呱呱地啼哭。这个陌生的新天地，对他而言，太寂寞，太空旷，太冰冷，母亲的臂弯是他接触的第一份温暖，是他最初的家。

　　之后，他从生命之初的一个小孩变成一个儒生，又从一个儒生变成一个跛子、一个流民、一个农人，他在少年的时候失了双亲，在青年之时失了幼子，失了挚爱，失了家园，中年之时，失了安身立命之地，失了片瓦遮身之处，寄人篱下，又让他失去了视之如命的尊严。

　　他在这个天地里遍体鳞伤，痛苦难耐，于是想回到那个最初的家里去。

　　——在我的疼痛的记忆里，当剧痛裹挟着我，让我动弹不得，当我的意识渐渐离我远去的时候，我所唤的，我唯一能够想起的，也是我的母亲。

　　“阿父，阿父！”我与妹妹一齐跪着，磕着头。

　　在最后的时刻，他被滴落到脸颊上的眼泪唤醒，从意识迷糊中，睁开眼睛，他也如七年前冲进了火场一般忽然拥有了神力，或者说，拥有了些许气力，只是这一次，他没有敌过病痛的烈焰。

　　他的声音变成了灰烬的样子，是虚弱的，破碎的，飘忽的，飘到我的眼睛里，耳朵里，未尽的火焰让我的全身也痛楚起来，让我的眼睛也止不住淌下泪来。

　　他说：“好好活，活下去……”

该作者现在暂无推文