沉舟

　　从游乐场回来的第三天，陆沉舟发起了低烧。

　　陈序说是劳累引起的——三年没怎么出门的身体，突然经历一场夜间外出，免疫系统发出了抗议。起初烧得不高，三十七度八，但足够让陆沉舟整个人昏沉无力，右手的痉挛也比平时更频繁。说来也奇怪，陆沉舟的右手是如今他唯一能控制的地方，却也是最常发病，痉挛的地方。

　　后来断断续续的退烧又发烧，陆沉舟却坚持不去医院，还是陈序发现不对劲后勒令周维把他扛到医院来，结果到了医院诊断，已经是肺炎了。

　　沈惜是在陆沉舟住院后第二天知道的，这天下午她正打算和陆沉舟约时间讨论《围垣之内》的后期宣发，结果打了一下午电话，都没人接，沈惜慌了，赶忙开车来到老宅，这才从方姨口中得知陆沉舟住院的事情。

　　赶到医院时已是黄昏。病房里只开了一盏小灯，陆沉舟靠在病床上睡着了——或者说，是昏睡。他的脸泛着不正常的红晕，额头覆着一层细密的汗，睫毛湿漉漉地垂着。右手搭在扶手上，手指不受控制地微微抽动。

　　沈惜轻手轻脚走过去，蹲下身看他。他的呼吸有些急促，嘴唇发干。她伸手想试他额头的温度，又怕惊醒他，手悬在半空。

　　“沈编辑。”这时周维端着水杯进来，压低声音，“他刚吃了退烧药和抗痉挛药，但右手还是疼得厉害，陈医生让用毛巾热敷。”

　　“我来吧。”沈惜很自然的接过水杯和毛巾，拧了热毛巾，小心地敷在陆沉舟的手腕上——那里因为持续痉挛已经有些红肿。毛巾的温度似乎让他舒服了些，紧蹙的眉头微微松开。

　　她坐在他身边的椅子上，静静守着。窗外的天色一点点暗下去，秋雨又来了，淅淅沥沥地敲打着玻璃窗。

　　不知过了多久，陆沉舟缓缓睁开眼睛。他的眼神先是迷茫的，聚焦后才看清是沈惜。

　　“……你怎么来了？”他的声音沙哑得厉害。

　　“听方姨说你病了，都怪我。”沈惜眼里满是心疼，起身试他额头的温度——还是烫，“感觉怎么样？”

　　“是我自己想去的，和你没关系。”陆沉舟闭了闭眼，“何况我没事，过两天就出院了。”

　　“你要出院，有经过我的同意吗”陈序的出现打断了他们的谈话。“沈主编，快劝他做一个听话的病人吧，这次如果再晚几天来医院，恐怕你现在就要在重症监护室探望他了。”

　　陈序看着昨天的检查报告，又给陆沉舟做了几项例行检查“这两天恢复的还可以，还是要多注意休息，让小周给你多按摩右手，不然经常痉挛会影响手部功能，还有…”

　　“好了，陈医生”实在不爱听他唠叨，陆沉舟打断了他“我都知道了。”

　　“好好好，病刚好一点就开始嫌医生吵了。”转头看了一眼沈惜“看来我来的又不是时候了，你们聊，我退下了。”

　　“看得出来，他是个好医生”陈序走后，沈惜对陆沉舟说。

　　“是的，也是个可靠的朋友。”

　　他们又聊了一会儿，陆沉舟的精力便有些不计，歪歪的靠在病床上，身子总是控制不住往左边倒，沈惜虽然不想离开，可也不忍看他难受，扶他躺下后，便告辞了。

　　走出病房，沈惜没有立刻离开，而是去了陈序的办公室“陈医生？”沈惜走过去。

　　“呦！沈主编。”陈序起身，仍然是他浪荡公子的语气“找我有事？”

　　“叫我沈惜就好”沈惜直接切入正题：“不知道您现在方便不？想和您了解下陆沉舟的身体状况。”

　　陈序打量着她，笑了一下“这可是患者的隐私，你为什么不直接问沉舟呢？”

　　“您应该了解他的，问他的话，他只会说没事、都好、习惯了”

　　“其实，我知道你们的故事”陈序没有直接回答而是开启了另一个话题“这三年，沉舟经常提起你，七年前的你。”

　　沈惜的心脏猛地收紧。“他……和你说过？”

　　陈序点点头。“这三年，我是除方姨和小周外和他接触最多的人。每周三次复健，每次两小时。你知道两小时能聊多少事情吗？”

　　沈惜没有说话，等着他继续。

　　“刚开始复健的一年，他几乎不说话。”陈序回忆道，“只是完成指令，咬牙忍着疼痛。但有一次，他因为手部痉挛失控打翻了水杯，我帮他清理时，看见他盯着左手无名指的戒指发呆。我随口问了句‘看你从来不摘，很重要的人送的？’”

　　“他怎么说？”沈惜的声音发紧。

　　“他说：‘送的人已经不在身边了。’”陈序看着她，“但他说这话时，眼神不是失去的悲伤，而是一种……更复杂的情绪。后来我慢慢明白，那是愤怒、愧疚和思念的混合物。”

　　沈惜握紧了双手。“陈医生，您到底想告诉我什么？”

　　陈序沉默了片刻。“沈小姐，陆先生知道当年你离开的真相。”

　　空气仿佛凝固了。医院的嘈杂声瞬间退去，沈惜只听见自己越来越快的心跳声。

　　“你说……什么？”

　　“大概两年前，有一次复健时他疼得厉害，我给他用了点缓解肌肉痉挛的药。人在那种状态下，有时会说出平时不会说的话。”陈序的声音很轻，但每个字都像锤子砸在沈惜心上，“他提到了母亲，提到了支票，提到了你和他母亲的那场交易。”

　　沈惜浑身发冷。“他什么时候知道的？”

　　“车祸前就知道了。”陈序直视着她的眼睛，“在他母亲临终前，他逼问出来的。母亲的去世和你离开的真相让他彻底崩溃，开车出去，然后就发生了事故。”

　　她突然明白了《围垣之内》开头那段话的含义：

　　“有时候，真相不是解药，是另一种毒药。你渴望它，得到它，然后被它杀死。”

　　“他恨我吗？”沈惜听见自己问，声音陌生得不像自己的。

　　陈序摇摇头。“如果恨你，他就不会留着那枚戒指，不会在笔记里写那些关于你的句子，不会同意你来调查——你知道他根本不在乎什么抄袭指控。”

　　“那他为什么……”沈惜说不下去。

　　“因为他觉得自己不配。”陈序放下咖啡杯，“车祸后，他经历了很长一段时间的抑郁。不是为自己残疾而抑郁，他觉得如果他当年更成熟一点，就不会在得知真相后失控；如果他早点发现母亲的干预，就不会让你一个人承受那些。”

　　沈惜的眼泪掉下来，滴在咖啡杯里。“不是他的错……”

　　“我们都知道不是。”陈序轻声说，“但陆沉舟这个人，你比我了解。他永远把责任往自己身上揽。”

　　窗外天色渐暗，秋天的下午短暂得令人心慌。沈惜看着窗户上自己的倒影，那张脸上写满了七年来的愧疚、思念和此刻汹涌而出的疼痛。

　　“谢谢你告诉我这些。”她站起身，声音颤抖，“我该走了。”

　　“沈小姐。”陈序叫住她，“你不是问沉舟的身体状况么，他的情况……比表面看起来更复杂。C6-C7的损伤意味着他胸肌和部分手臂功能丧失，呼吸功能也受影响，容易发生肺部感染。这三年来他经历了四次严重的并发症，最危险的一次在ICU住了两周。”

　　沈惜闭上眼睛，无法呼吸。

　　“我告诉你这些不是要你同情他。”陈序继续说，“而是要你明白，他活下来的每一天，都是和身体抗争的结果。而他坚持写作，是他选择活下来的方式之一。”

　　“谢谢。”沈惜重复道，已经不知道该说什么。

　　走出医院时，天色已经完全暗下来。她没有开车，只是沿着街道漫无目的地走。秋风吹在脸上，带着刺骨的寒意。

　　她想起七年前那个签售日，她坐在去往另一个城市的火车上，手里攥着那张支票，哭到几乎晕厥。她以为离开是对他好，以为决绝的分手信能让他更快忘记自己。

　　她错了。

　　她想起三年前，她终于还清了母亲生病后，父亲因为借了高利贷欠下的所有债务，终于可以自由地呼吸。那天她第一次允许自己打开手机里那个加密相册，看着里面陆沉舟的照片，想：他现在怎么样了？结婚了吗？还在写作吗？

　　她不知道那时他正躺在医院里，学习如何用唯一能动的右手握住一支笔。

　　走到一个街心公园时，沈惜终于走不动了。她在长椅上坐下，双手捂着脸，肩膀剧烈颤抖。

　　七年来的所有坚强、所有伪装，在这一刻土崩瓦解。她以为自己是受害者，以为自己是不得不离开的那个人。现在她才知道，陆沉舟承受的比她想象的多得多——真相的打击，身体的毁灭，还有她长达七年的沉默。

该作者现在暂无推文