黄金之路

　　Clara the negligible（微不足道的克拉拉）
　　——还是克拉拉·蒂金斯的故事

　　·

　　我们睡在一起，我和克劳德。一个大房间里十几架铁床上挤挤挨挨睡着人，临近年末，伦敦冷得要死，风沿着窗口渗进来，克劳德冷冰冰的手在黑暗里抓住我的肚子，我们像草栏里的动物一样躺在一起取暖。

　　我有时候给他讲点怪故事，但今晚不行。我拿了针。

　　“嘘，乖孩子。”我努力贴近了窗边，但月光很暗，“今晚没故事，明天再说。”
　　“为啥？”
　　“因为我他娘的得给你缝衣服。”

　　克劳德不说话了，从背后把下巴搭在我肩上。他下巴真尖，我一直觉得下巴得尖点才好看，就是现在硌得我骨头疼。我穿着单衣面朝窗坐着缝，那些冷气好像都跑到线里去。我牙齿直打颤，克劳德却睁大眼睛，仿佛在旁观神奇的事情。

　　克劳德瘦得像骷髅，但一个人再怎么不重也有分量。

　　“快下去！”我拿不动针，努力对准，但一根细细的冷线还是和针孔擦肩而过，“自己一边儿躺着，不然我们谁也别想睡。”

　　他很听话，而我干了一天活，头晕眼花，几乎拼尽全力才让那根细细的冷线穿进针孔，把破洞的地方补好。最后我长叹一声，把东西全部收到床头的一个小盒子里，准备爬回我同样冰冷的床铺，但手刚一放上去，突然愣住了：我要睡的那块地方是热的。

　　克劳德嘿嘿笑了起来。

　　我把手伸在他瘦骨嶙峋的背和床单间，下面凉凉的，不像刚躺过人。我抽出手，也笑着在他肋骨上轻轻抽了一下，叹了口气：“唉，克劳德，你真是个大蠢瓜。”

　　然后我也躺下了，在热气逐渐消散的床单上抱住克劳德，像抱起我自己的孩子。论年龄看我们都还是孩子，但只有我会长大，他不会。

　　智力残障的小丑长大了会怎么样呢？

　　那天晚上，正如此前无数个晚上，我再一次发誓只要我活着，无论去到哪里，一定把克劳德带到哪里，不让他挨饿和挨打。等他老了，我也把他带到我去的济贫院。我倒不担心我死了他会怎么样，反正我比他小上两岁，肯定也会比他活得久。我想自己才七岁，最起码活到三十才够本。那克劳德就是三十二。

　　三十减七等于二十二。

　　就是谁能发发慈悲告诉我，这二十二年有多少得耗费在马戏团苦役里头啊！

　　我羡慕克劳德，至少他还能上台。但后来克劳德在众目睽睽之下出了洋相，具体是啥我忘了，总之他挨了顿打，也被逐出了表演行列。

　　我们的生活有了变化，但整体而言，每天还是过得差不多。

　　日复一日，周而付始。

　　马戏团偶尔大发慈悲给我们糖吃。糖用薄纸包着，黏糊糊的，但跟其他食物比起来可就太好吃了，每次克劳德都一下子吃光，他从来不攒起来。我起先还试图攒一攒，后来也不干了，就看着克劳德同时把两块糖同时吃完。我们也总羡慕地看一种圣诞棍糖，是伦敦城里百货商店售卖的，不过我们谁也没机会吃到，反正买不起。

　　我跟克劳德讲，等我有钱了，一定买一马车彩色棍糖，我们俩一整天啥都不做，就在车里大吃特吃，我一定说到做到。

　　他边听边傻笑。

　　冬日的清晨漫长、苍白而孤寂，但伦敦的冬天更冷。

　　马戏团的小丑孤儿们总把自己裹得紧紧的，拼命搓着手哈气取暖。每年都有许多动物受冻而死，猫啊，狗啊，鸟啊。不过也有一些幸免于难。那年克劳德不再表演，加上我会替他干一大半的活，他用这些时间发现了很多冻僵的动物。

　　他是真想救活它们，从来没想过这些可以吃。

　　上帝啊，他真的爱那些动物！

　　大善人克劳德的救助的名单上有过谁，真是数也数不清。一只松鼠、一只乌鸦、一只猫、三只麻雀，还有一条蛇。甚至那很久之后，我偶尔想起那段日子，也总有些绝对未曾出现过的场面和字句出来扰乱。克劳德神神秘秘地说：“克拉拉，我爱上了一条蛇。”他把蛇高举起来，像神话中古东方的艺人一样，与之伴随的还有一种细长乐器走出的哀伤曲调。尽管这一切都不可能发生，因为那条丑陋的红蛇刚回暖没过两天，就探出头来，咬了他。

　　我记得很清楚，那是圣诞节时候发生的事。

　　那天下着大雪。

　　雪花一片片落在窗台上，正值圣诞，人们尽情欢乐。克劳德嚎叫起来的时候，蛇已经消失在黑暗里，我自此再也没有见过它。我跑回屋里，看到他跌坐在床边，手指青紫。我手忙脚乱，找了半天，最后干脆把脸上的布条撕了下来，可谁也没学过急救包扎。找不到别人，我只好先让克劳德躺着，把被咬的手指举高，或者吸出里面的有害血液。

　　克劳德抽噎着说：“我没法……一边举高……一边吸……”

　　他一边说，一边浑身发起抖来，脸色苍白地翻到一边，开始干呕。
　　这下我真开始害怕了，因为这迹象表明，那是一条毒蛇。

　　“克劳德。”我快速叫他，“克劳德？”

　　他的脸更白了，像陶瓷像上歪扭的线条脸孔。

　　我叫他快些躺下，由我去找寡妇——肯定不是斯茂寡妇，她死前总念叨叫我给她养老，最后也没成——来看看情况。她的义务就是看着我们这些马戏团孤儿，所以尽管骂骂咧咧，仍不得不来。她一看见克劳德的模样就吓坏了，但也很快镇定下来。

　　“小事一桩，孩子。”她说，“拿嗅盐来！”

　　我飞跑去拿，路上已经放下了心，觉得这下啥事也没有了。

　　然而克劳德起先还能干呕几声，随后连动都没法再动，嗅盐已经无济于事。不知因为冷还是害怕，我手里根本拿不住那只小小的嗅盐瓶子。雪花一片片落在窗台上，每一片雪花里，克劳德都毫无血色地躺在床上抽搐。那场景是多么可怕啊！我明白寡妇并不是真正的医生，大概得自己去人来，我知道城里就有一个。上回克劳德被打成胃出血时，就是他过来的，但我又听人说他不是真医生，他没有一个叫执照的东西……我不是很懂，但后来也曾偷偷到城里去，请他为我开一张证明，表示我并没有梅毒。

　　但他说他不管这种事。

　　那他管啥事？

　　我只是觉得，比起开梅毒证明，被蛇咬可能更类似胃出血，既然如此，这次他或许会帮助我。

　　你在大雪中出过远门吗？

　　一片阴冷的雪白中，无法识别出任何方向和颜色。寡妇甚至都没发现我出去了。起先我沿着墙走，身体前倾、闭着眼睛，免得雪花打在我眼睛里。后来我冻得开始流鼻涕了，只得解开布条虚虚护着脸，冷冷的鼻涕从我面部丑陋的平面涌出，像结冰的河一样流淌下去。每看到一扇门我都试着走进去，每一扇门都是错的。那条道变成了平时的两倍长，路走到一半的时候，我还以为自己已经提前进了地狱。

　　终于我拨开一捧雪，失去知觉的手指僵硬地寻找门牌。

　　我不识字，只记得数字。就是这里。

　　但医生不在家。

　　这是一个绝望的结论。那个魁梧的女仆连连摇头，上次我来的时候她不在，这次她坚决说这里没有住什么医生，更不肯说他上哪儿去了。
　　“快走，快走！”她说，门在我面前关上。

　　街上的雪小了，它们变得洁白无害。

　　我退回大街上，脸上被裹得喘不过气来，冷得感觉不到自己的手和脚。呆站半晌后我重新走上台阶砸门，仿佛我唯一认识的一位医生人虽然走了，却还有一半幽灵残留在房子里，只要我敲得足够响，他会从魔术盒子里出现。

　　可他没有。

　　于是我知道，他不会再出现了。

　　也许我应该找其他医生，或者医院，那个词怎么拼？我沿着街道边走边嚎啕大哭，涕泪满脸、丑态毕露。鼻涕粘稠又痛苦地从两个丑陋的洞里流出来。袖子上糊满了，我只得撕下那条脏兮兮的白布拼命擦。但我手僵得厉害，无论如何也擦不干净。我也不知自己最后走到了哪里，总之远处有儿童合唱，周遭马车熙攘，人们快乐、漂亮、充满希望。一座漂亮的房子是糖果屋，装饰花环红红的像一条蛇，我瞪着它直看，心想橱窗里美丽的高档糖果怎么会看上去比上帝更遥远。

　　就在这时候，我看见了他。

　　一个衣着考究、面色苍白的年轻人，漆黑发软的细头发从绒帽的边缘漏出来，眼睛碧绿。他穿着厚实的冬袍，脸型窄瘦，脸颊上布满雀斑，长得像一只瘦瘦的狐狸。

　　或者，一个长得像瘦狐狸的天使。

《守夜》