今夜清光似往年

　　外婆的房子在老城区的一座小区里，小区的大门很窄，牌子也很陈旧，四周都是超市和饭馆，一不小心就会错过大门。
　　由于年代久远的缘故，这座小区的公共面积很小，没有多余的空间来修建停车场，所以居民们将所有车子能开到的地方都当成了停车场。
　　虽然没有划停车位，但停车费还是照常要收的，而且这座老旧小区的收费标准并不低于市中心的高档小区。
　　由于小区里停满了各色私家车和电动车，搬家公司的卡车开不进去，司机就下车帮林卓尔和林清晗将行李搬去了新居。
　　说是“新居”，其实这套房子已经很老了，从前还出租过一段时间。林卓尔和林清晗打扫了一个下午才勉强收拾干净。
　　屋子的面积太小，没有地方放书柜，所以林卓尔把他的小兵人玩具在窗台上整整齐齐地码了一排。
　　夜幕降临之时，林卓尔去小饭馆买了两份炒饭。老板送了他两碗紫菜汤，林卓尔一手拎着炒饭，一手拎着紫菜汤走回了家。
　　林清晗好似一缕幽魂般飘过来替他开了门，又似一缕幽魂飘回了窗边。
　　妈，你怎么不开灯啊？
　　林卓尔将炒饭和汤放在餐桌上。
　　林清晗没有答话。
　　黑漆漆的杂乱小屋中堆满了搬家纸箱，林清晗趴在窗台边，尖尖的下巴抵着交叠的胳膊。她正出神地望着窗外。
　　窗外有什么？
　　窗外是对面的居民楼，楼上亮着无数温暖的橘色光芒。
　　自家的窗口好像变成了画框，将万家灯火全部框柱了。
　　在这么一副充满烟火气息的“油画”之前，妈妈的背影看起来好孤独。
　　妈妈什么时候变得这么瘦了？
　　林卓尔突然觉得心里很不是滋味儿。
　　他试图回忆妈妈年轻时的模样，但他只能回忆起一张模糊而朦胧的脸。
　　接着他又想起很多年前他和妈妈一起去小学参观的样子。妈妈的手牵着他的手，他们站在围墙外面，看着小学校园里的红色操场和穿着蓝白校服的小学生。
　　如果那时他们直接转头回家就好了。
　　如果那时他们没有遇到宋方州就好了。
　　——不。
　　这样的“如果”，还是不要成真比较好……
　　隔壁传来了小孩子拉小提琴的声音，实在是太折磨耳朵了，像是在锯木头，又像是杀鸡杀鸭。
　　林卓尔一边打开塑料餐盒的盖子，一边说：“马上就要放暑假了，我会出去打工。妈妈，就算没有人看着你，你也不可以再出去打牌了，你能答应我吗？ ”
　　林清晗静静地趴在窗边，没有说话。
　　于是林卓尔走到窗边拍了拍妈妈的肩膀，就在他的手碰到妈妈的肩膀的那一刻，林卓尔突然发现妈妈的肩膀真的好瘦，瘦得让他心痛。
　　林清晗凝望着窗外，小声地说：“不知道世骄有没有好好吃晚饭啊。”
　　“他吃不吃饭跟我们有什么关系。”
　　林卓尔的语气很生硬。
　　像是要掩饰什么似的，他又回到了餐桌边，胡乱地摆弄着小饭馆附送的薄薄的塑料勺。
　　林清晗又不说话了。
　　林卓尔有点不高兴：“妈，我不是跟你说过了吗？哥哥根本不喜欢我们，他巴不得我们搬出去住呢，现在这样正合他的心意。”
　　“你呢？现在这样也正合你的心意吗？”
　　“啊？”
　　林卓尔茫然地望向母亲，林清晗专注地凝望着窗外。
　　万家灯火映照在她浅棕色的眼睛里，就好像一对透澄的琥珀，能够挽留一切美好。
　　“你高考前的那天晚上……”
　　她说：“我去酒店给你和哥哥送夜宵了哦。”
　　林卓尔的心尖儿抖了一下。
　　林清晗露出了一个无奈的笑容。
　　“我没有敲门，因为快捷酒店的墙壁实在是太薄了，我听见了声音……其实，我之前想给你订一家高档一点的酒店，但你们学校附近最近的酒店就是那一家。现在想想，这一切简直像是冥冥之中都安排好了似的。”
　　“妈——”
　　“那份夜宵，我后来拿回家给你爸爸吃了。我不敢把你们的事告诉他，我怕他会打世骄，我也怕你伤心。你从小就喜欢追在哥哥屁股后面，我一直看在眼里。”
　　林卓尔低下了头。
　　温热的泪珠从苍白的脸颊滑落，一滴一滴落在漂浮着紫菜的冷汤水里，啪嗒啪嗒。
　　林清晗说：“不要再跟喜欢的人吵架了。以后你们要是真的分开了，你会很伤心的。”
　　“妈。”林卓尔的声音有些哽咽，“难道你不恨哥哥吗？”
　　“那些事都是我自己做下的，我不会推到任何人头上去。”
　　林清晗淡淡地说。
　　林卓尔擦干眼泪，带着哭腔叮嘱道：“妈，你真的真的不要再去赌钱了啊。”
　　林清晗没有做出任何回应。
　　她的琥珀已经碎了。
　　那些她竭尽全力想要挽留的美好，终究还是随风飘散了。原来的位置只剩下一个空无的洞。
　　她已经什么都没有了，有的只是无尽的下坠。
　　“如果死掉的人是我就好了。”
　　她望着窗外，喃喃地说。
　　“如果死掉的人是我就好了……”
　　今年暑假，中小学生补课市场延续了往年的火爆。依靠光正大学在读生的身份，林卓尔顺利地找到了几份家教工作。
　　为了在这个暑假尽可能地赚到最多的钱，林卓尔费尽心思地安排出了一张完美的时间表，一周七天，从早到晚，全都排得满满当当。
　　有的学生还在念小学，有的学生已经上高中了，就比林卓尔小几岁。
　　高中生的辅导课让林卓尔很头疼，他念了三年大学，高中学到的应试知识早已忘得七七八八。现在，他每天都要熬夜备课，否则学生问他的题目他都做不出来。
　　有几个学生的家离得比较远，在前往下一个学生家里的地铁上，林卓尔都要充分利用时间来准备讲义。地铁里的乘客很多，现在又是大夏天，车厢味道比较重，林卓尔被挤得头晕脑胀，备课的效率也很低。
　　但他舍不得花钱叫出租车，实际上，如果可以的话，他连地铁都不想坐。
　　他曾经跟某个家长商量过报销交通费的事情，对方很为难地说我给你的时薪已经很高啦，这个价格请北京大学的学生都绰绰有余。林卓尔就没话说了。
　　不过，虽然高中生的课业很难，但学生都还挺有上进心，林卓尔教起来也不会觉得太累，相对而言，给小学生做家教则是名副其实的地狱难度任务。
　　明明是很简单的题目，林卓尔翻着花样讲到嗓子都冒烟了，孩子还是懵懵懂懂的完全听不懂。
　　从前林卓尔认为自己是一个很有耐心的人，现在他只想给自己当年的小学老师送一面锦旗。当然这也只是想一想罢了，他可没有闲钱去买锦旗。
　　除了注意力很难集中以外，小孩子的情绪还特别难以预测。
　　有一天，林卓尔去到某个小学生家里上课，进门以后，他发现这个家的气氛特别沉重。
　　他辅导的孩子现在才上小学二年级，脸上挂着脏兮兮的鼻涕和眼泪，孩子妈妈也不给他擦干净。给林卓尔开了门打过招呼，她就黑着脸出去搓麻将了。
　　林卓尔只好又当家教又当保姆，先拉着小男孩去洗手间洗了脸，然后轻声细语地哄了半天，小男孩才说，今天早上他和妈妈吵架了。
　　你为什么和妈妈吵架啊？林卓尔好奇地问道。
　　小男孩气鼓鼓地说，因为妈妈早上看新闻的时候说她想生二胎，还问他想不想要一个弟弟。他说他只想要哥哥不想要弟弟，妈妈就笑他傻，他就生气了开始大吵大闹。然后妈妈也生气了，她说他太自私了。最后他哭了，妈妈就不理他了。
　　林卓尔感到很好笑，又问他，那你为什么想要哥哥不想要弟弟呢？
　　小男孩说，因为哥哥会照顾我啊，但弟弟需要我去照顾，所以我才不要弟弟，弟弟太麻烦了。
　　林卓尔笑了笑。
　　他抽出几张餐巾纸，帮小男孩把脸擦干净了。
　　家教的两个小时结束以后，孩子妈妈终于回了家。
　　林卓尔把这件事说给她听，女人先是道歉，然后万分感慨地说，就连小孩子都想要被爱，而不想去爱别人啊。
　　那天晚上走在回家路上，林卓尔忽然想起了宋世骄。
　　自从分开以后，他经常会想起宋世骄。
　　有时，他正在学生的家之间来回奔波，忽然就会想起宋世骄；有时，他躺在床上听着隔壁的小提琴声辗转反侧，忽然就会想起宋世骄；有时他是看到了路边有一辆倒地的自行车，有时他是路过一家甜品店闻到了甜蜜的香气……
　　有时，林卓尔正在发呆，迎面吹来一阵夏天的热风，那时，他恍惚听见风儿好像在含混不清地念着宋世骄的名字。
　　——宋世骄呢？
　　他也会这样想起他吗？
　　林卓尔想着宋世骄，想起他对他的好，想起他坏坏的笑，想起他无数次对他说过的“哥哥喜欢你”，又想起他说“因为我不爱你啊”。
　　宋世骄，这三个字就好像一把糖霜做的刀子，在林卓尔的心上慢慢地划出一道道伤口。伤口里流出来的鲜血又甜又红，就像他们第一次接吻，他给他难以忘怀的温柔，还有如影随形的疼痛。
　　林卓尔告诉自己，不要再想宋世骄了。
　　他继续奔波，继续打工，自从离开那个家以后，他才知道赚钱是那么难的一件事。
　　原来钞票比人心还要难留住，林卓尔好不容易赚来的钱，握在掌心里还没有捂热，就要拿去交水电费、煤气费、伙食费，还要买新家具和新电器……
　　幸好外婆的房子离光正大学比较近，所以林卓尔下学期不用再住宿，这样就能省下一笔住宿费。
　　暑假过去以后，林卓尔申请了退宿。交完学费，这个暑假做家教赚的钱就只省下三千块。
　　那时，林卓尔终于意识到，做家教根本不是长远之计。
　　再说，现在开学了，他不能再每天出去打工，一个学期要持续几个月，接下来的日子该怎么办呢？
　　妈妈的家底早已在赌场输了个精光，林卓尔只能拿出他自己的储蓄卡。他从小到大没有花完的压岁钱全部都存在这张卡里，余额数字还算可观，撑到下个假期应该没问题。
　　那时，林卓尔觉得很后悔，如果他从前花钱没有那么大手大脚就好了。不过再怎么后悔，卡里的余额也不会平白无故地增长，林卓尔还要为明天发愁。
　　做家教来钱实在太慢，林卓尔开始寻找工作日晚上和休息日的短时兼职。
　　他也想过要不要让林清晗出去工作，但林清晗只有高中学历，大街上招女工的老板都只要小姑娘不要中年人。
　　中年人能做的工作也是有的，但那些工作大都是体力活，太辛苦了，林清晗做不来。
　　更何况，林卓尔知道让赌徒戒赌是非常难的事情，他担心妈妈又出去赌博，所以不敢在家里放现钞。毕竟林清晗太容易受骗，或许让她老老实实待在家里才是最经济实惠的生活方式。
　　虽然林卓尔有意识地在防备妈妈重蹈覆辙，但他到底不能二十四小时都守在妈妈身边。
　　那时林卓尔还怀有一定的侥幸心理，他认为他的妈妈并不是那种不理智的人，从前妈妈去赌博只是被爸爸的死冲昏了头脑。过了这么久的时间，她早该恢复正常了。
　　退一万步说，就算妈妈还想着要去赌，现在家里什么东西都没有了，妈妈还能拿什么东西出去赌呢？
　　人都是有侥幸心理的，但现实永远不会善待侥幸的人。
　　秋意愈浓，校园里的法国梧桐变成了金黄色，高大而茂盛的树冠在瑟瑟秋风中温柔地融化开来。
　　那一天，林卓尔正在上课，忽然接到了一通陌生电话。
　　一开始林卓尔以为是垃圾电话，看也没看就挂断了，谁知道没过几秒钟对方又锲而不舍地打了过来。
　　周围的同学都在看到底是谁的手机在震动，林卓尔道了声抱歉，赶紧跑出教室去接电话。
　　“喂？”
　　“你是林清晗的儿子吗？”
　　那是一个陌生男人的声音。
　　那天，林卓尔课都没上完就跑回了家。
　　妈妈当然是不在家的，几个彪形大汉好像主人般坐在林卓尔的家里。
　　他们抱着胳膊，气定神闲地看着气喘吁吁的林卓尔。
　　林卓尔问他们这是怎么回事，其中一个男人说：“你妈妈欠我们家牌馆的钱还不上，她说要拿这套房子来抵债。”
　　“什么？”
　　“你们家这套房子明年不是要拆迁吗？你妈说你们应该能拿到四百万的补偿款，这笔钱现在是我们的了。要是明年政策出来，拆迁款还不到四百万的话，你们还得想办法凑钱啊。”
　　林卓尔楞住了。
　　那一瞬间他以为自己在做噩梦，但是那几个男人一直似笑非笑地看着他，梦并没有要醒过来的意思。
　　过了一会儿，林卓尔才反应过来，这不是梦，而是比噩梦还要可怕的现实。
　　“我妈……她现在在哪儿？”
　　“哦，你想见你妈啊？”男人笑着说，“那我们就把她送回来好了。不过哥儿几个这么跑上跑下的，难道你不该给点茶水费？”
　　林卓尔一下子哭了。
　　他活了二十多年，还是第一次哭得这么可怜这么狼狈，但是债主不会被眼泪打动。于是林卓尔一边嚎啕大哭，一边颤抖着掏出手机，把银行卡里剩下的钱全都转给了对方。
　　男人很不满意：“你妈以前不是阔太太吗？你怎么才给这么点儿钱啊？”
　　“真的没有了……”
　　在众人的威慑之下，林卓尔不得不将手机银行的余额给他们看。账户余额确实是零，那些人才骂骂咧咧地成群离开。
　　直到第二天深夜，林清晗才被牌馆的人送回家。

该作者现在暂无推文