父亲日记

　　入夜，我累得快要散架，还是强打起精神给笑凡擦了最后一次身。他看着我欲言又止好几次，我也没太在意，等到叫他睡觉时，他才终于忍不住很轻很生疏地唤了声爸爸。
　　我被这个称呼瞬间击得粉碎。再次看到那个被刻意忽略的丑陋的自己。甚至有些无地自容。连说话都打磕巴:干，干什么？
　　他大概被我的反应惊到了，不再吭声，我想我的确是个缺乏耐性又粗暴的人，如果稍稍注意一点，就会想到他是要小解，根本不会等到他自己滚下床，才猛然从睡梦惊醒。

　　原本已经见好的伤口再次崩开，让我懊恼不已。

　　因为那种感觉几乎令我崩溃——在我不想成为一个父亲的时候，我是个不称职的父亲，而在我想要成为一个父亲的时候，我依然不是个称职的父亲。

　　时间久了，我渐渐开始适应要帮笑凡脱裤子，穿衣服，在他上厕所的时候帮他擦屁股，我适应了喂他吃饭喝水，给他洗脸刷牙洗头洗澡，每一件生活中要用手去做的事，他都不能再做……我总是笨手笨脚，害他摔倒，害他吃东西呛到，害他弄脏脸颊和衣服，而自从没了双臂，他的平衡感也很糟，走路都成了危险的事。

　　每每看着病床上熟睡的他，我就觉得终于可以缓一缓酸痛的肌肉筋骨。在疲劳的折磨下，回想起最初在医院，笑凡被下最后通牒，医生告诉我，即使他能被救回来，也是终生残疾的事，此刻我才真正深切体会，他需要照顾，是一辈子的事。我甚至不自量力地想，如果有一天我死了，他该怎么办……

　　伤口逐渐愈合，笑凡可以下床，活动筋骨，可情绪却越来越低落……或许他能意识到，他的手再也长不出来了。

　　我陪着他穿着拖鞋在走廊练习走路，他稍微不留神，就会摔倒，有两次我分心，没保护好，他就摔破了下巴，膝盖，还有一次磕破了额头，只是看着，都觉得挺疼的，但他不哭，只是执拗地让我扶他起来。周围病房的家属病人已是很熟悉，但仍然有来来往往不认识的人，时常驻足，他们通常会盯着笑凡看……或好奇，或惊讶，亦或同情。即使是我在笑凡的身边，也能感受到那种被归为异类的低气压。

　　他在触到种种异样目光后，起先还会躲闪，要求回病房去，后来就迎上对方，兴许他发觉大多数人在这种时候反倒会慌乱地避开他。笑凡几乎没什么笑容，其实和他在一起的这些日子，也不怎么开口说话，后来更是变本加厉，每天我都又忙又累，压根不曾注意到这些细节，还当他本就性格内向。

　　笑凡是个生得很好看的孩子，放在人堆里一眼就能认出来的好看，眼睛明亮，睫毛纤长浓密，像梅澜，脸颊有对酒窝，笑起来灿烂，虽然笑的次数寥寥无几，可每当他笑的时候，几个医生护士都会夸他像我，听到这话，我心里暖融融的，说不上为什么会那样，就是会很开心

　　躺在医院规定的区域打地铺，常被身下的坚硬咯醒。望着有些起皮的陈旧天花板，揉捏酸胀的小腿，我就会想，如果笑凡没有失去手臂，人们一定还是会注意到他，他是那么好看的一个孩子，只是现在这个生得分外好看的他，也显得格外残酷。

　　我担忧地看着新来的医生，他缓缓拆开纱布，审视一道道仿若蜈蚣的丑陋缝合处。
　　我几乎忘了他是新来的，便询问了孩子的伤情，他竟毫不避讳地告诉我大部分已是可以拆线，只有少数一些地方还略有炎症，需要观察几天。
　　语毕便开始熟练地拆起线来，几道大伤口留下疤痕，颜色深浅不一，凹凸不平，爬在笑凡白嫩的皮肤上，像只大蜈蚣，甚是吓人。

　　笑凡瞥见自己的肩膀，便使劲拧着脸，避免看到，可是没绷住，眼泪噼噼啪啪全落进枕头。
　　我傻眼了，新来的医生也吓得够呛，他见状，颤抖着嘴唇问是不是把孩子弄疼了。我什么都没说，咬着牙。等他一切处理完，离开后，我才弯下腰问笑凡为什么哭。
　　过了好久，他的呼吸顺畅些，才怯怯地说他们（医生）把他的肩膀缝起来，手就不能长出来了……

　　我不知道该怎么回答他，只能无助地看着他，张了好几次嘴巴想安慰，却发现在这方面我真的很无能。

　　替我们交费的老人家，顺路来看望就快要出院的笑凡，恰好瞧见这一幕。
　　我是几天前才知道，原来他曾是这家医院资历很深的外科大夫，一年前才因为身体熬不住劳累，在家人的劝说下退休，医者仁心，他时不时惦记医院里的病人，会回来看看。
　　正是这样的机缘巧合，才使得我和笑凡遇到他。毫不夸张地说，医院里不少年轻的外科医生，还都曾是他带出师的。

　　老人看着哭得那么凶，却只是咬着嘴唇不出声的笑凡，微微蹙眉。又看向一言不发满脸尴尬的我。似乎意识到气氛很怪，犹豫一会儿才问我情况。

　　我不知该从何解释，最后憋出一句话:他好像接受不了没有手了……

　　老人有些埋怨地看着我。随即转身坐在笑凡身边的椅子。他还没开口，笑凡却已经不再哭泣。只是默默歪着头，依旧不肯看人，抽抽噎噎的。
　　老人有些惊讶，不经下意识问他怎么不哭了。却都没想到，孩子神情充满伤痛，却执拗地说:我是男子汉。

　　或许这话刺激到了我们两个大人，病房里突然静默起来。老人哀哀地叹口气，用毛巾擦干笑凡湿漉漉的脸颊。看着他不断泛红强忍眼泪的模样，心疼不已。
　　他和蔼道:杨笑凡，你知道医生为什么把你的手锯掉吗？因为你的手臂都坏掉了，治不好，不锯掉你会死的。就不能再见到爸爸，不能再吃到好吃的，不能再去学校和小朋友们玩……

　　孩子打断了老人的话:我没有手，就不能弹琴了。

　　他反复强调这句，像是如此就不会那么绝望。说着说着，便悄悄闭上眼睛，泪水再次不受控制地肆虐，哽着喉咙道:我是男子汉，我不哭的，可是忍不住，眼泪自己跑出来了。
　　老人叹口气，看着眼前的一切，心软，转而说道:爷爷知道你难过，但是现在你还活着，如果你死了，你爸爸肯定会比现在的你还要伤心，他跑了那么多地方，求了那么多人，才把你救回来。

　　笑凡颤抖着嘴唇:我什么都做不了，没有手，什么都做不了……他们还是会看我……
　　他哭着，说出得却都是最残酷的事实。

　　老人叹口气，安慰他:你以后好了，要去学校，学做许多许多事情，长大了要报效祖国，等爸爸老了，不能照顾你的时候，你还要照顾他，你不是什么都做不了，你什么都能做！

　　或许笑凡一时真无法接受，他缓缓把脸转向别处，哭着，却再也不肯说话。
　　老人无奈，他把我叫到外面，关上门，确定笑凡听不到，才说:孩子手术后这么久了，怎么现在还没接受？
　　我低下头，感觉很惭愧:我不知道怎么跟他说。
　　老人叹口气:孩子是不是以前学弹钢琴？看着好像很在乎这个事儿。
　　我下定决心，如实相告:我和孩子妈妈结婚时年轻不懂事，他妈妈是弹琴的，孩子从小跟妈妈长大。我一直在各地忙自己的，对他们不闻不问，好不容易决定离婚的时候，孩子却出了事……
　　老人皱眉:你前妻不要孩子了？怪不得你跟孩子看着生疏。
　　我苦笑:是我对不起前妻，也对不起孩子，身无分文……要不是遇见您，真不知道怎么办，我们都很感激您。
　　他拍了拍我的肩膀:这不是挺会说话吗？我看孩子可怜，也不能见死不救，还好现在保住了性命，他虽然看着要比同龄孩子成熟，可毕竟还是小孩子，身体残疾了，心里一定很难受，你得多鼓励他面对现实。
　　我还是把内心仅有的希望问了出来:等伤好了，能装假肢吗？他现在什么都不能做，也不知道以后怎么办……
　　老人咬了咬嘴唇:说实话，他这种情况的病人，以前我们接收过不少，手臂截肢位置高，功能性的假肢即使能装，价格昂贵，用起来也不会好。手臂的假肢不比腿部，因为人手的功能很复杂，现在的技术，根本不可能做出可以完全代偿双手的假肢，再者说，他还长身体，装上假肢也得年年换，一般家庭怕是根本担负不起。

　　我一时没听明白:您的意思是，孩子不能装假肢？
　　他点了点头:我不建议你给孩子装配，要是等他长大了，体格定型，为了美观，装上装饰性的假肢倒是可以考虑。
　　我犹豫着:装饰的，意思就是装上那样的假手，跟没有也差不多么……可没有手臂，他日常生活该怎么办？我的意思不是说我不愿意照顾他，毕竟我还要挣钱养家，不可能时时刻刻陪在他身边。而且我也有年老的一天……
　　老人蹙了蹙眉:不是没办法，他还有脚。我们正常人可能很难想象，但我见过与他情况相似的人，最后都是用脚代替手做事，你回去多教教他，他现在年纪小，身体柔韧度好，以后，应该基本可以自理，去学校读书都没问题，毕竟身体残疾了，以后的生存都不会像正常人那么容易，多半只能靠脑力养活自己，别放弃他。

　　我点了点头，老人似乎对我不放心，交代了护士，又硬是带我去书店买了几本励志的书籍给笑凡，才离去。

　　我回到病房外的走廊，透过玻璃窗，看到护士在给笑凡打点滴，他的针都是扎在脚背，脚背青一块紫一块。

　　他已经不再哭了，只是眼睛红红的躺在那儿，我想护士扎完针可能问他疼不疼，他摇头的样子很乖，甚至还坚强地笑着好让护士安心。

该作者现在暂无推文