星子满满

　　那通电话来得很突然。
　　暑假前的最后一周，凌晨两点十七分。林清舟刚合上笔记本，眼睛酸涩得发胀。宿舍里很安静，其他人都睡了，只有空调出风口细微的嗡鸣。
　　手机在桌面上震动起来。屏幕亮起，显示“StarChaser”。
　　林清舟盯着那个名字看了三秒，才接起来。
　　“喂？”

　　电话那头先是风声，很大，呼啦啦地刮过听筒。然后是秦城的声音，压得很低，带着点喘：“林清舟？你还没睡吧？”
　　“没。”林清舟拿起手机，走到阳台，轻轻拉上门，“你在哪？”

　　“山上。”秦城说，风声小了些，像是他捂住了话筒，“紫金山，半山腰。我们社团今晚拍星轨。”
　　林清舟靠着栏杆。夜晚的风吹过来，带着暑气消散后的微凉。
　　“怎么这么晚打电话？”他问。

　　“刚架好设备，等曝光。”秦城的声音里带着笑，“无聊，就想给你打个电话。”
　　林清舟没说话。
　　“你听。”秦城说。
　　听筒里传来窸窸窣窣的声音，然后是虫鸣，一声接一声，在寂静的夜里格外清晰。远处还有隐约的水声，大概是山涧。
　　“听见没？”秦城问，“山里的声音。”
　　“嗯。”
　　“比城里安静多了。”秦城的声音很轻，“也黑得多。抬头就能看见银河。”

　　林清舟抬头。宿舍区的天空是暗红色的，被地面的灯光映着，一颗星星都看不见。
　　“城里看不见。”他说。
　　“我知道。”秦城顿了顿，“所以给你打电话。让你也听听。”
　　风声又大起来。秦城在那边“哎”了一声，然后是布料摩擦的声音，像是他把外套拉链拉上了。

　　“冷吗？”林清舟问。
　　“有点。山上温差大。”秦城吸了吸鼻子，“不过值得。今晚天气太好了，肉眼都能看见M31。”
　　“M31？”
　　“仙女座星系。”秦城的语气兴奋起来，“就上次给你看的那团光斑，记得吗？今晚特别清楚。”
　　“嗯。”
　　“我给你拍张照片，等会儿发你。”
　　“好。”

　　电话里安静了几秒。只有风声，虫鸣，和秦城平稳的呼吸声。
　　“林清舟。”秦城忽然开口。
　　“嗯？”
　　“你失眠吗？”
　　林清舟的手指在栏杆上轻轻敲了一下。
　　“有时候。”
　　“经常？”
　　“……嗯。”

　　秦城沉默了一会儿。然后他说：“我也失眠。从小就失眠。所以我爸才给我买了第一台望远镜，说睡不着就看星星。”
　　林清舟听着。
　　“后来我发现，”秦城继续说，“看星星的时候，就不那么焦虑了。因为它们就在那儿，几千年几万年都在那儿。我的那点破事，跟它们比起来，算什么呢？”
　　他说得很慢，像是在组织语言。

　　“所以有时候我会想，”秦城的声音更轻了，“我们这些看星星的人，其实都是恋尸癖。”
　　林清舟愣了愣：“什么？”
　　“你看啊，”秦城说，“我们看的星光，都是星星几百年、几千年、几万年前发出来的。等那束光到我们眼睛的时候，那颗星可能早就死了。爆炸了，坍缩了，变成黑洞了。”
　　他的语气很平静，像在陈述一个事实。
　　“所以我们看的，都是星星的尸体。”秦城说，“但你看，它们还在发光。死了也还在发光。”

　　林清舟靠着栏杆，夜风吹起他额前的碎发。
　　“你不觉得，”秦城问，“这很浪漫吗？”
　　林清舟看着远处宿舍楼零星的灯光。
　　“浪漫？”
　　“嗯。”秦城说，“就算死了，就算只剩下残骸，也还在努力地发光。为了让不知道多少光年外的人看见。”

　　电话里又安静下来。虫鸣声更响了，像潮水一样漫上来。
　　“林清舟。”秦城又叫他。
　　“嗯。”
　　“下次失眠的时候，就给我打电话。”秦城说，“我给你讲星星的故事。讲到你想睡为止。”
　　林清舟的喉咙紧了紧。
　　“不用……”

　　“要的。”秦城打断他，“反正我也睡不着。”
　　他说得那么理所当然，让林清舟不知道怎么反驳。

　　远处传来其他人的声音，模糊的，听不清在说什么。秦城在那边应了一声，然后对林清舟说：“我得去调参数了。你先睡？”
　　“嗯。”
　　“那……晚安。”
　　“晚安。”

　　电话挂了。屏幕暗下去，映出林清舟自己的脸。
　　他在阳台站了很久，直到夜风把手臂吹得冰凉，才回到屋里。
　　躺到床上时，手机震了一下。

　　StarChaser：[图片]
　　点开。是夜空。深蓝色的天幕上，一道模糊的光带斜斜划过——是星轨。无数星星运动的轨迹叠加在一起，像时间的年轮。
　　下面还有一行字：今晚的收获。好看吗？
　　林清舟放大照片。那些光轨密密地交织着，在黑暗里画出沉默的弧线。

　　他回：好看。
　　然后闭上眼睛。
　　脑子里却还是秦城的声音。风声，虫鸣，和他那句“死了也还在发光”。

　　但它也在“发光”吗？
　　林清舟不知道。

　　---

　　第二天晚上，电话又来了。
　　凌晨一点四十六分。林清舟刚洗完澡，头发还湿着。
　　接起来，还是风声。但这次小了些。
　　“又在山上？”林清舟问。
　　“没，在学校天台。”秦城的声音听起来有点闷，“今晚有薄云，拍不了深空，就上来吹吹风。”
　　“天台让上？”
　　“偷偷的。”秦城笑了，“我知道有个地方栏杆坏了，能翻进去。”

　　林清舟擦头发的手顿了顿：“小心点。”
　　“放心，摔不下去。”秦城说，“你在干嘛？”
　　“刚洗完澡。”
　　“哦。”秦城顿了顿，“那……要挂吗？”
　　“不用。”林清舟走到窗边，“你说吧。”

　　电话那头安静了几秒。然后秦城开始讲今晚的星空。讲薄云怎么影响观测，讲他本来想拍M57环状星云，但云层太厚只能作罢。
　　“不过看见了国际空间站。”秦城说，“一颗特别亮的‘星星’从天上划过，很快，就十几秒。”
　　“你许愿了吗？”林清舟问。
　　话出口自己都愣了一下。

　　秦城在那边也愣了，然后笑起来：“许了。”
　　“许了什么？”
　　“不告诉你。”秦城的笑声很低，“说出来就不灵了。”
　　林清舟没追问。

　　“你呢？”秦城问，“今天干嘛了？”
　　“改诗。看书。”
　　“那本心理学的？”
　　“嗯。”
　　“看得进去？”
　　“还行。”
　　秦城又笑了：“你还真看啊。”
　　“你说要告诉你感想。”

　　“我就随口一说。”秦城的声音软下来，“不想看就别看了，别勉强。”
　　“不勉强。”

　　电话里又安静了。这次能听见秦城那边隐约的车流声，从很远的地方传来。
　　“林清舟。”秦城忽然叫他的名字。
　　“嗯。”
　　“你困吗？”
　　“不困。”

　　“那我给你讲个故事？”秦城说，“关于星星的。”
　　“好。”
　　秦城开始讲。讲古希腊神话里那些星座的来历，讲中国古人对星象的解读，讲现代天文学怎么一点点揭开宇宙的面纱。
　　他的声音在夜色里缓缓流淌，像一条平缓的河。林清舟听着听着，眼皮开始发沉。

　　讲到一半时，秦城停下来。
　　“你困了。”他说，不是问句。
　　林清舟努力睁开眼睛：“没有。”
　　“你呼吸声都变了。”秦城的声音带着笑意，“睡吧。明天再讲。”
　　“还没讲完……”
　　“明天继续。”秦城说，“快睡。”

　　林清舟确实困了。他躺下来，把手机放在枕边。
　　“秦城。”他闭着眼说。
　　“嗯？”
　　“谢谢。”
　　电话那头静了一瞬。然后秦城说：“睡吧。”
　　声音很轻，像耳语。

　　林清舟睡着了。手机还通着，电流的微音在寂静里嘶嘶作响。
　　他不知道秦城是什么时候挂的。

　　---

　　那之后，电话成了惯例。
　　只要秦城晚上出去观测，或者林清舟失眠，就会打。有时讲十分钟，有时讲一小时。讲星星，讲猫，讲白天发生的事。
　　秦城的话总是很多。林清舟的话总是很少。但秦城好像不在意，自顾自地说，说到林清舟睡着为止。

　　有一次，林清舟真的睡着了。第二天早上醒来，发现通话记录显示四小时十七分钟。
　　他盯着那个数字看了很久，然后给秦城发消息：昨晚你什么时候挂的？
　　秦城秒回：你没挂，我就没挂。
　　林清舟怔住了。
　　回：那你……
　　StarChaser：我听你睡着了，就把手机放一边，自己也睡了。早上才挂的。
　　林清舟不知道该回什么。

　　StarChaser：你睡觉很安静，就一点呼吸声。像小猫。
　　林清舟的耳朵热起来。
　　他回：下次不用这样。
　　StarChaser：我想这样。
　　这句话让林清舟彻底不知道该怎么接了。
　　他放下手机，去洗漱。镜子里的自己，耳朵还是红的。

　　---

　　暑假开始的前一天晚上，秦城又打来电话。
　　这次他在家里。背景很安静，没有风声。
　　“我明天就回家了。”秦城说，“厂里最近忙，我爸让我回去帮忙。”
　　“嗯。”
　　“暑假……可能没那么多时间打电话。”秦城的声音有点闷，“但我一有空就打。”
　　“好。”
　　“你会想我吗？”秦城问。

　　问题来得太突然。林清舟握着手机，手指收紧。

　　“我……”
　　“开玩笑的。”秦城很快说，“你别当真。”
　　但声音里那点失落藏不住。
　　林清舟看着窗外。宿舍楼大部分房间都黑了，暑假开始，很多人都走了。

　　“会。”他说。
　　电话那头静了。

　　“什么？”秦城的声音很轻。
　　“会想你。”林清舟重复了一遍，耳朵烫得厉害。
　　秦城没说话。但林清舟能听见他的呼吸声，一下，一下，比平时重。

　　“林清舟。”秦城叫他，声音有点哑。
　　“嗯？”
　　“等我回来。”秦城说，“我们……我们去紫金山。我带你去看银河。”
　　“好。”
　　“说定了？”
　　“说定了。”

　　秦城笑了。笑声透过听筒传过来，低低的，很好听。
　　那天晚上他们聊了很久。聊暑假计划，聊开学后的安排，聊七七出院后该放归哪里。
　　聊到最后，林清舟又困了。他靠着枕头，眼皮沉沉地往下坠。

　　“睡吧。”秦城说，“晚安。”
　　“晚安。”
　　林清舟闭上眼睛。意识沉入黑暗的前一刻，他听见秦城的声音，很轻很轻，像羽毛落下来：
　　“晚安，我的天津四。”

　　他当时太困了，没听清。或者说，听清了但没理解。
　　第二天早上醒来，那句话却清清楚楚地浮现在脑海里。

　　天津四。
　　夏季大三角里最暗的那颗星。
　　秦城为什么这么说？
　　林清舟不知道。他盯着天花板，想了很久也没想明白。
　　最后他拿起手机，给秦城发消息：昨晚你说什么？

　　秦城很快回：说什么了？
　　林清舟打字：晚安，我的……
　　他停住了。

　　想了想，删掉。重新打：没什么。路上小心。
　　StarChaser：好！到家和你说！
　　林清舟放下手机，坐起来。

　　晨光从窗帘缝隙漏进来，在地上切出一道细长的亮线。
　　那颗叫天津四的星星，在遥远的天鹅座里，安静地亮着。
　　和他有什么关系呢？
　　林清舟想不明白。

　　但他忽然觉得，这个夏天，或许不会那么漫长。

该作者现在暂无推文