以刃予糖

　　周五下午三点，林措站在校门口，身上的新衣服让他感觉自己像个等待被验货的商品。

　　这次的“包装”比昨天更精致：米白色羊绒针织衫，浅灰色休闲裤，配一双他连牌子都念不出来的白色板鞋。贺知砚甚至让人送来了全套护肤用品，勒令他在洗手间用了才准出门——“别让我妈觉得我亏待你”，贺知砚的原话。

　　林措第一次知道护肤品有那么多步骤，糊在脸上黏腻腻的。他看着镜子里那张被精心打理过的脸，觉得自己离那个穿着补丁校服的林措越来越远。

　　贺知砚的车准时出现。上车时，林措闻到一股淡淡的雪松香气——不是车里的香薰，而是从贺知砚身上传来的。他今天也穿得很正式，深灰色西装外套配白衬衫，领带系得一丝不苟。

　　“紧张？”贺知砚问，手指无意识地转动着手机。

　　“……有一点。”

　　“不用紧张。”贺知砚说，但林措注意到他的指节微微发白，“我妈不会吃了你。”

　　这话毫无安慰效果。

　　车子驶向城西的高档住宅区。林措看着窗外越来越稀疏的行人和越来越宽敞的街道，手心开始冒汗。他拿出手机想转移注意力，却看到锁屏上赵惠发来的消息：

　　“小措，医生说我恢复得很好，下周可以出院了。你最近学习忙吗？注意身体。”

　　文字后面跟着一个微笑的表情。林措盯着那个表情，鼻子突然一酸。赵惠很少用表情包，这个微笑大概是护士或者病友教的。

　　他打字回复：“不忙。妈你好好休息，出院那天我去接你。”

　　消息发出去的同时，车子停在一栋独栋别墅前。铁艺大门缓缓打开，花园里种着整齐的园艺植物，喷泉在午后阳光下闪着细碎的光。

　　林措把手机塞回口袋，深吸一口气。

　　“记住，”贺知砚下车前转头看他，“少说话，多微笑。我妈问你什么就答什么，别撒谎，但也别全说。”

　　“……知道了。”

　　别墅内部比林措想象中更冷清。挑高的大厅里陈列着抽象画和雕塑，家具线条极简，色调统一为黑白灰。一个四十多岁、穿着旗袍的女人迎上来，笑容标准得像酒店前台：

　　“知砚回来了，夫人在茶室等你们。”

　　贺知砚点点头，带着林措穿过走廊。林措注意到墙上挂着不少合影，都是贺知砚和父母在不同场合的照片：颁奖典礼、音乐会开幕、慈善晚宴……每一张都完美得像杂志封面。

　　茶室在走廊尽头。推开门，林措第一眼看见的是整面墙的落地窗，窗外是个精心打理过的日式枯山水庭院。然后他才注意到坐在茶桌后的女人。

　　孟曼君。

　　即使只看过照片，林措也一眼认出了她。和照片上一样，她保养得极好，看起来顶多三十五六。深蓝色丝质衬衫配白色阔腿裤，头发一丝不苟地盘在脑后，露出一截修长的脖颈。她正在泡茶，动作优雅从容，像在表演某种仪式。

　　“妈。”贺知砚的声音比平时更恭敬。

　　孟曼君抬眼看过来，目光先在儿子身上停留片刻，然后落到林措身上。那眼神很平静，却像X光，瞬间把林措从里到外扫描了一遍。

　　“来了？”她微笑，示意他们坐下，“这位就是林措同学吧？听知砚提过你。”

　　林措僵硬地点头：“阿姨好。”

　　“坐。”

　　三人围着茶桌坐下。孟曼君给每人倒了一杯茶，动作行云流水。茶杯是薄胎白瓷，茶汤澄澈，香气清雅。

　　“听说你母亲住院了？”孟曼君开门见山，“现在好些了吗？”

　　“……好多了。”林措攥紧膝盖上的手，“谢谢阿姨关心。”

　　“应该的。知砚跟我说了，是你运动会受伤时他送你去的医院，这才认识。”孟曼君抿了口茶，语气温和，“这孩子从小热心，看见同学有困难就想帮忙。这次你母亲的事，也是他跟我提的，说家里条件不太好，问能不能帮上忙。”

　　林措愣了一下，看向贺知砚。对方垂着眼，专注地看着茶杯，没接话。

　　“我们贺家一直提倡回馈社会。”孟曼君继续说，笑容得体，“所以我就联系了几个朋友，给医院打了招呼。能帮到你母亲，我们也高兴。”

　　这番话滴水不漏，把一场交易包装成了慈善。林措不知道该怎么接，只能点头：“谢谢阿姨。”

　　“不用客气。”孟曼君放下茶杯，身体微微前倾，“听说你成绩很好？年级前三十？”

　　“……嗯。”

　　“那很优秀啊。”孟曼君微笑，“知砚从小学习就不用我操心，你们可以多交流。对了，你是哪个班的？”

　　“高二七班。”

　　“七班……班主任是李老师吧？她教学很认真。”孟曼君像闲话家常，但每个问题都带着精准的探询，“你家住哪一片？”

　　林措的心脏一紧。他不想说，但贺知砚在桌下轻轻碰了碰他的腿。

　　“……城东。”

　　“城东不错，生活气息浓。”孟曼君点头，又问，“父母是做什么的？”

　　来了。最致命的问题。

　　林措的喉咙发干：“我父亲……很早就离开了。母亲以前在纺织厂工作，现在生病在家。”

　　他说得很简略，但足够让孟曼君拼凑出全貌。果然，她的表情没什么变化，但眼神深了些。

　　“这样啊……”她端起茶杯，慢条斯理地吹了吹，“那你很不容易。既要学习，又要照顾母亲。”

　　林措垂下眼，没说话。

　　茶室里安静了片刻，只有庭院里竹制添水装置发出的清脆声响——咯哒，咯哒，像倒计时。

　　“知砚，”孟曼君忽然转向儿子，“白瑶下周二回国，她妈妈说想约我们两家一起吃个饭。你看看时间？”

　　贺知砚抬眼：“下周二我有物理竞赛培训。”

　　“培训可以请假。”孟曼君的语气温柔，却不容反驳，“白瑶这次特意提前回来，就是想见见你。你们小时候不是玩得很好吗？”

　　“那是小时候。”

　　“长大了也可以重新熟悉。”孟曼君微笑，“白瑶现在在剑桥读经济，跟你以后的方向很契合。你们会有很多共同话题。”

　　林措低着头，盯着茶杯里自己的倒影。水波晃动，那张脸扭曲变形。

　　“妈，”贺知砚的声音很平静，“我现在有林措了。”

　　茶室里的空气骤然凝固。

　　孟曼君脸上的笑容淡了淡，但很快恢复：“同学之间的友谊是好事。但知砚，你要清楚什么才是长久的、对你有益的关系。”

　　她看向林措，语气依然温和：“林同学，你别误会。我不是说你们不能做朋友。只是知砚这个年纪，容易把一时的好感当成……”

　　她顿了顿，选了个词：“当成特别的东西。但等你们长大就会明白，人生有很多阶段，每个阶段会遇到不同的人。有些人注定只能陪你走一段路。”

　　每个字都像裹着糖衣的针，扎进肉里，开始时是甜的，然后才感觉到疼。

　　林措抬起头，直视孟曼君：“阿姨，我明白您的意思。”

　　孟曼君似乎有些意外他的直白，但笑容不变：“你是个聪明的孩子。听说你母亲后续治疗还需要不少费用？这样，我做主，再给你母亲申请一份医疗补助，应该能覆盖未来半年的开销。”

　　她顿了顿，补充道：“就当是感谢你……陪知砚度过这个阶段。”

　　这句话的潜台词太明显：拿了钱，识相点，该走的时候就走。

　　林措的手指在桌下攥紧，指甲陷进掌心。他想起医院里赵惠发来的微笑表情，想起那条“下周可以出院”的消息，想起那些昂贵的药，那些他付不起的费用。

　　然后他听见自己的声音说：“谢谢阿姨。”

　　声音平静得连自己都惊讶。

　　贺知砚猛地转头看他，眼神复杂。林措避开了他的视线。

　　孟曼君满意地点头：“不用谢。来，喝茶，凉了就不好喝了。”

　　接下来的半小时像一场漫长的凌迟。孟曼君优雅地泡茶、倒茶、聊茶道，偶尔问林措一两个无关痛痒的问题。贺知砚几乎没说话，只是沉默地坐着，脸色越来越冷。

　　终于，孟曼君看了眼墙上的钟：“时间不早了，知砚，你送林同学回去吧。司机在门口等。”

　　逐客令下得含蓄又直接。

　　两人起身告辞。走到茶室门口时，孟曼君忽然叫住林措：

　　“林同学。”

　　林措回头。

　　孟曼君站在窗前，夕阳给她镀上一层金边。她的笑容依然得体，但眼神里有什么东西沉淀下来，冰冷而坚硬：

　　“人生就像下棋，要知道自己是什么棋子，该在什么位置。”她轻轻晃动手里的茶杯，“有些位置看起来光鲜，但不属于你的，强求只会摔得粉身碎骨。”

　　林措看着她，看了很久，然后点头：“我记住了。”

　　走出别墅时，晚风很凉。林措裹紧了针织衫，却还是觉得冷。

　　车子驶出小区，汇入晚高峰的车流。车厢里很安静，安静得让人窒息。

　　“为什么答应？”贺知砚突然开口，声音紧绷，“为什么答应拿她的钱？”

　　林措看着窗外飞逝的街景，语气平淡：“因为我需要。”

　　“我可以给你！”

　　“然后呢？”林措转过头，第一次用这样尖锐的语气对贺知砚说话，“然后继续被你掌控？继续当你的宠物？贺知砚，你妈说得对，我们不是一个世界的人。你给我的，我永远还不起。但至少她的钱，我可以当成慈善接受，不用把自己卖给你。”

　　贺知砚盯着他，眼神像要把他生吞活剥：“你以为拿了她的钱就能摆脱我？”

　　“至少我能喘口气。”林措笑了，笑容很苦，“你知道吗，刚才坐在那里，我脑子里一直在想一个梗——‘命运的齿轮开始转动’。多可笑，我的齿轮从出生就卡住了，而你和你妈在讨论怎么给它上油，让它按照你们想要的方向转。”

　　他顿了顿，又说：“还有‘人生是旷野，不是轨道’。但对我来说，人生就是一条轨道，从城中村的巷子到医院的病房，再到你家的茶室。而你们这些人，是坐在观光列车里经过我的旷野，指指点点，说风景不错，但不会下车。”

　　贺知砚的表情有一瞬间的松动。他张了张嘴，想说些什么，但林措没给他机会。

　　“最后一个梗，”林措看着他，眼神疲惫，“‘无所谓，我会溺爱’。你是想这么说吗？贺知砚，你给的从来不是爱，是溺水的绳子。你在把我往下拽，还美其名曰救我。”

　　车厢里陷入死寂。

　　贺知砚的表情从愤怒到错愕，最后变成一种林措从未见过的、近乎狼狈的空白。他像是第一次真正看到林措——不是那个穿着廉价衣服的贫穷优等生，不是那个在器材室被他强吻的脆弱猎物，而是一个活生生的、会疼会恨会反抗的人。

　　良久，贺知砚别开脸，看向窗外：“……对不起。”

　　声音很轻，轻到林措以为自己听错了。

　　“你说什么？”

　　“我说对不起。”贺知砚重复，声音沙哑，“为我妈，也为我。”

　　林措愣住了。他准备好的所有反击、所有尖锐的话，突然都堵在喉咙里，说不出来。

　　车子在医院门口停下。林措拉开车门，准备下车时，贺知砚叫住他：

　　“医疗补助的事，我会处理好。不会让你妈知道来源。”

　　“……谢谢。”

　　“还有，”贺知砚顿了顿，“下周二……我不会去见白瑶。”

　　林措动作一顿，没有回头：“那是你的事。”

　　他下车，关上车门。车子没有立刻开走，他也没有立刻离开。两人隔着车窗玻璃对视，像隔着两个世界。

　　最后林措转身走进医院大楼。

　　电梯里，他靠着墙，慢慢滑坐到地上。针织衫柔软的质地包裹着他，却暖不起来。

　　他拿出手机，看到赵惠又发来一条消息：

　　“护士说，有个慈善基金会愿意承担我出院后的康复费用。小措，妈妈好像开始走运了。”

　　文字后面又是一个微笑表情。

　　林措盯着屏幕，眼睛开始发涩。他打字：“妈，我下周去接你出院。我们……重新开始。”

　　消息发出去后，他把脸埋进臂弯里。

　　电梯上行，数字跳动。12楼到了，门打开，林措擦擦眼睛，站起身。

　　走廊的灯光很亮，把他的影子拉得很长。他低头看着手腕上的银链子，在灯光下一闪一闪。

　　这次他没有摘。

　　因为突然意识到，有些枷锁，戴久了，就长进肉里了。

　　摘掉，反而会更疼。

　　他走向母亲的病房，脚步很慢，但很稳。

　　口袋里的手机震动了一下。他拿出来看，是贺知砚发来的短信：

　　“下周开始，你不用每天等我了。需要的时候，我会找你。”

　　林措盯着这行字，看了很久，然后回了一个字：

　　“好。”

　　锁屏，把手机放回口袋。

　　推开病房门时，赵惠正靠在床头看书，看见他，眼睛弯起来：

　　“小措，回来了？今天怎么穿这么好看？”

　　林措走过去，在床边坐下，握住母亲的手：“同学送的。”

　　“同学对你真好。”赵惠感叹，反握住他的手，“等妈妈出院了，请人家来家里吃个饭吧？虽然咱们家没什么好招待的……”

　　“嗯。”林措点头，声音有点哑，“等他……有时间的时候。”

　　窗外的天色完全暗下来了。城市的灯火一盏盏亮起，像一片倒置的星空。

　　林措看着那些光，忽然想起贺知砚家茶室外的枯山水庭院。那些沙子被耙出精致的纹路，像凝固的波浪，美得没有生命。

　　而他，宁可在真正的泥泞里挣扎，也不要活在那样精致的沙盘里。

　　“妈，”他轻声说，“等你出院了，我们搬个家吧。找个阳光好点的房子。”

　　赵惠愣了愣，然后笑了：“好。听你的。”

　　林措也笑了。笑容很浅，但真实。

　　这是他这几天来，第一个真心的笑。

　　窗外的城市依旧繁华，依旧冷漠。

　　但至少在这个小小的病房里，有温暖的灯光，有母亲的手，还有一点点，重新开始的希望。

　　至于手腕上的银链子，就让它戴着吧。

　　总有一天，它会变成伤疤。

　　而伤疤，是不会疼的。

该作者现在暂无推文