《尘霜记》

　　花店的铜铃最后一次响起时，叶璃霜正蹲在柜台后整理新到的铃兰。白色的花瓣沾着晨露，像极了萧逸尘离开那天，落在他肩头的霜。门被推开的风卷走了桌上半凉的茶气，她抬头，只看见巷口空荡荡的青石板路，连他离去时那道清瘦的背影，都已被晨光揉成了淡影。
　　“清欢花店”的招牌在风里轻轻晃。叶璃霜伸手抚过柜台边缘——那里有萧逸尘刻下的一道浅痕，说是某年深秋，他在这里等她送花，闲得无聊便用美工刀划了个小小的“尘”字。如今那字被岁月磨得浅了，像他留在她生命里的痕迹，明明无处不在，却又抓不住分毫。
　　她花了三天时间打理花店。把枯萎的玫瑰剪掉根须，将他常喝的龙井收进锡罐，连他总说“挡光”的那盆龟背竹，都搬到了窗台上。最后一把锁扣上时，夕阳正把花店的影子拉得很长，叶璃霜回头望了一眼，玻璃门上“清欢”二字映着晚霞，像一句未完的诗。
　　萧逸尘只在醉酒时跟她提过一次故乡。说是在江南的某个水乡，有条穿镇而过的河，河边种着老槐树，他小时候总在树下捡槐花，装在玻璃瓶里带回家给祖母。“那里的雨是斜着下的，”他当时指尖划过她的发，声音带着酒气的暖，“落在青瓦上，像有人在数着日子。”
　　叶璃霜没问过具体的地名。但她记得他说过，镇上有座石桥，桥栏上刻着“安济”二字，桥洞下总泊着两三只乌篷船。她凭着这些零碎的线索，在地图上找了三天，终于在一个被标注为“萧家湾”的小镇旁，看到了“安济桥”的标记。
　　离开的那天，叶璃霜只带了一个帆布包。里面装着两件换洗衣物，一本萧逸尘送她的旧诗集，还有一小袋从花店后院采的、晒干的桂花——他说过，祖母喜欢用桂花腌糖。
　　长途汽车在国道上颠簸了七个小时，又换乘了镇上的三轮车，才终于踏上萧家湾的青石板路。空气里飘着水腥气和草木的清香，与她住惯的北方小城截然不同。穿镇而过的河果然如他所说，绿得像块被浸透的玉，河边的老槐树伸展着枝桠，树影在水面上晃晃悠悠。
　　“姑娘是来寻亲的？”蹬三轮车的大爷停在桥头，指着河对岸的白墙黑瓦，“我们这镇子小，外来人不多呢。”
　　叶璃霜望着桥栏上模糊的“安济”二字，指尖轻轻拂过被岁月磨圆的棱角，轻声道：“我来找一个人小时候待过的地方。”
　　大爷咧嘴笑了：“那你算来对了。我们萧家湾，老一辈的都认识萧家的人。萧家的老宅子就在街尾，那棵最大的槐花树底下就是。”
　　顺着大爷指的方向望去，街尾果然有棵遮天蔽日的老槐树，树干要两个成年人才能合抱。树下立着一座青砖木窗的老房子，门楣上挂着褪色的灯笼，门环是铜制的，被摸得发亮。
　　叶璃霜慢慢走过去，脚步踩在青石板上，发出“笃笃”的轻响，像在叩问一段沉睡的时光。老槐树的叶子沙沙作响，有片嫩黄的叶子飘下来，落在她的帆布包上——那包上，还沾着北方花店的泥土。
　　她站在老宅子的木门前，犹豫了片刻，伸出手，轻轻叩了叩铜环。环声在安静的巷子里荡开，惊飞了槐树上栖息的几只麻雀。
　　门内传来一阵缓慢的脚步声，接着，门“吱呀”一声开了道缝，露出一张布满皱纹的脸。是位头发花白的老奶奶，穿着藏青色的斜襟布衫，眼睛浑浊却带着温和的光。
　　“你是……”老奶奶的声音带着江南口音的软糯。
　　叶璃霜的心轻轻一颤，她想起萧逸尘偶尔会冒出的、类似的语调。她弯了弯腰，轻声说：“奶奶您好，我……我是萧逸尘的朋友，想来看看这里。”
　　老奶奶的眼睛倏地亮了，门缝又开大了些：“逸尘？你是逸尘的朋友？快进来，快进来。”
　　木门槛有些高，叶璃霜跨进去时，被绊了一下。老奶奶伸手扶了她一把，掌心的温度很暖。院子里铺着青石板，角落里种着几株月季，开得正艳。正屋的窗台上，摆着一个老旧的玻璃瓶，里面插着几枝干枯的槐花。
　　“这是逸尘小时候最喜欢的瓶子，”老奶奶指着玻璃瓶，絮絮叨叨地说，“他总爱捡了槐花装进去，说要给我泡槐花酒。后来他去北方上学，这瓶子就一直摆在这儿了。”
　　叶璃霜走到窗台前，看着玻璃瓶里早已失去色泽的槐花，仿佛能看见多年前，那个梳着羊角辫的小男孩，踮着脚把槐花塞进瓶里，鼻尖沾着槐花粉，笑得露出两颗小虎牙。
　　老奶奶给她倒了杯槐花茶，茶水里浮着细小的花瓣。“逸尘有阵子没回来了，”她摩挲着杯沿，“他总说忙，其实我知道，他是怕回来触景生情。他爹娘走得早，是我一手带大的，这院子里的每棵草，都是我们一起看着长起来的。”
　　叶璃霜捧着温热的茶杯，听老奶奶讲萧逸尘的小时候。说他五岁时爬上老槐树掏鸟窝，摔下来擦破了膝盖，却咬着牙不哭，说“男子汉不怕疼”；说他十岁时把攒了半年的零花钱，全买了镇上最好的桂花糕，偷偷放在她的枕头底下；说他十五岁离开家那天，站在安济桥上回头望了三次，眼泪掉在桥板上，像碎了的星子。
　　“他总说，等以后有出息了，就回来开家小茶馆，就在这老槐树下，”老奶奶说着，眼圈红了，“可这孩子，心太沉，装了太多事，总不肯停下来歇歇。”
　　叶璃霜的心像被什么东西揪紧了。她想起萧逸尘总在深夜对着电脑工作，想起他偶尔望着窗外发呆时，眼底一闪而过的落寞。原来那些她读不懂的情绪里，藏着这样长的一段旧时光。
　　傍晚时，老奶奶留她吃饭。餐桌上摆着清蒸鲥鱼、炒青菜，还有一碗槐花粥。粥里飘着淡淡的清香，叶璃霜舀了一勺放进嘴里，清甜的味道漫过舌尖，像萧逸尘曾给她描述过的、故乡的春天。
　　饭后，叶璃霜帮着收拾碗筷，走到厨房门口时，看见墙上挂着一张泛黄的照片。照片里的萧逸尘大概七八岁，穿着白衬衫，站在老槐树下，手里举着一个玻璃瓶，笑得眉眼弯弯。他身边的老奶奶还很年轻，正温柔地看着他。
　　“这张照片是他小学毕业时拍的，”老奶奶不知何时站在她身后，“他说要永远记住这棵槐树。”
　　叶璃霜伸出手，指尖轻轻落在照片上那个小小的身影上。原来她追寻的，不只是一个地方，更是他藏在时光里的、未曾对她说过的柔软。
　　夜色渐浓，萧家湾的灯一盏盏亮了起来，映在河面上，像撒了一地碎金。叶璃霜站在安济桥上，望着老槐树的方向，那里的窗户透出温暖的光。晚风吹过，带着槐花的清香，她忽然觉得，萧逸尘从未离开过。
　　她从帆布包里拿出那袋晒干的桂花，轻轻撒在桥洞下的水面上。桂花随着水流漂远，像一封寄往远方的信。
　　或许她不用刻意去找他了。在这里，在他长大的地方，她好像终于读懂了他。而等他哪一天累了，想回头看看时，她会在这里，在老槐树下，为他泡一杯温热的槐花茶，告诉他：你看，这里一直都在。
　　河面上的乌篷船轻轻摇着，船娘的歌声顺着水流飘过来，软得像江南的雨。叶璃霜笑了笑，转身往老宅子的方向走去。青石板路上，她的影子被路灯拉得很长，与巷尾老槐树的影子，慢慢叠在了一起。

该作者现在暂无推文