记忆修复师

　　审讯室的灯光惨白，将一切阴影都驱赶到墙角，却驱不散我骨子里透出的寒意。陈警官坐在对面，之前的锐利审视此刻沉淀为一种沉重的、洞悉般的压力。那个装在证物袋里的绿色塑料盒，就放在桌子中间，像一块散发着不祥辐射的陨石。

　　我蜷缩在硬邦邦的椅子上，双手控制不住地颤抖。老轴承厂地下室里那股甜腻刺鼻的气味、滴答的血声、幽绿的冷光，还有林鹤倒下时那双骤然失去神采的眼睛……这些画面和感觉不再只是碎片，它们像被无形的手强行缝合，组成一卷不断在我眼前自动播放的恐怖默片。冷汗已经浸透了我单薄的衣服，黏腻冰冷。

　　“李维，”陈警官的声音不高，却带着一种穿透混乱心神的力道，“你刚才在现场说的话，我们都听见了。‘盒子……绿光……血……他摔倒了……磕在管子上’。现在，告诉我，完整的经过。十五年前，在老轴承厂那个地下仓库里，到底发生了什么？‘他’是谁？除了你，还有谁在场？”

　　每一个问题都像一把凿子，敲打着我已经摇摇欲坠的心理防线。我张了张嘴，喉咙干得冒火，发出的声音嘶哑破碎：“我……我不知道……那个人……我看不清他的脸……”

　　“那就从你能看清的开始说！”陈警官的手指点了点那个绿色塑料盒，“这个盒子，你认识，对不对？它是什么？林鹤看到了什么，会那么害怕？”

　　盒子的记忆最清晰，也最诡异。我闭上眼，试图避开那惨白的灯光，却陷入了更深的黑暗记忆。

　　“盒子……是他给的。”我艰难地开口，声音发颤，“那个……声音很冷的男人。他让林鹤拿着，看。林鹤看了……只看了一眼，就像看到鬼一样……他说‘不可能’……然后，就去抢，或者推……混乱……林鹤向后倒，头撞在后面的铁管子上……声音很闷……血……很多血……”

　　我断断续续地描述着，语序混乱，但基本勾勒出了那个导致死亡的混乱瞬间。我刻意模糊了“我”在那一刻的具体动作——是去抢盒子？还是想拉开林鹤？记忆里那一瞬间的意图是模糊的，但紧随其后的恐惧和参与掩盖的罪恶感却无比清晰。

　　“那个男人，长相，特征，任何你能想起来的。”陈警官紧追不舍。

　　我拼命在混乱的记忆中搜寻那张脸。黑暗中，手电光晃动，那张脸大部分时间藏在阴影里，只有偶尔被光线扫过的瞬间……优越感，轻蔑，冰冷的控制欲……还有，年龄应该比当时的我们大一些，不是学生。声音……除了冷，还有一种奇怪的、略带沙哑的磁性。

　　“他……个子应该挺高，比我们当时高。声音……有点哑，但说话……很有力，让人不得不听。”我努力拼凑着，“脸……记不清了，好像……鼻子比较挺？灯光太暗……他好像……对那个盒子，很在意，非常在意。”

　　“盒子里的东西，你看清了吗？”陈警官追问。

　　我摇头，剧烈的头痛再次袭来。“没有……林鹤拿着，光线很暗，只有盒子本身发绿光……里面黑乎乎的……他只看了一眼就……” 我顿了顿，一股寒意窜上脊背，“但是……林鹤当时的表情……像是看到了非常……可怕，或者非常不可思议的东西。那东西，好像和他‘不该看’的有关……那个男人之前也这么说。”

　　“不该看的？”陈警官眼神一凛，“林鹤的哥哥也提到，林鹤失踪前说过类似的话。你还记得，关于‘不该看的’，林鹤或者那个男人，还说过什么吗？”

　　我努力回想，记忆却在这里卡住了，只剩下那种被巨大秘密压垮的恐惧感。我摇头。

　　“出事之后呢？”陈警官换了个方向，“那个男人做了什么？你又做了什么？”

　　最不堪的记忆涌上来。那个冰冷男声迅速指挥着“处理现场”、“清理痕迹”、“找回盒子”。记忆中“我”的视角充满了麻木的恐惧和服从，笨拙地擦拭血迹，帮忙移动林鹤的……身体？记忆在这里出现了强烈的阻滞和扭曲，伴随着剧烈的恶心感。我只记得最后，那个男人似乎将林鹤……转移到了某个更隐蔽的地方？或者用什么东西遮盖了起来？记忆的最后一幕，是那个男人将绿色塑料盒仔细地擦干净（但荧光痕迹似乎擦不掉），冷冷地看了瘫软在角落、精神近乎崩溃的“我”一眼。

　　“他警告你，不能说出去，是不是？”陈警官的声音将我拉回。

　　我点头，眼泪再次不受控制地涌出，混杂着恐惧和积压了十五年的负罪感。“他说……说出去，我就和他一样……甚至更惨。他说……那是意外，但别人不会信。他说……他有办法让我‘忘记’……”

　　让我“忘记”！

　　这四个字像一道闪电，劈开了我混沌意识中的某个一直存在的疑团！

　　我的“记忆修复”能力……是从什么时候开始变得清晰、可控的？是在那之后不久吗？我一直以为那是随着年龄增长的自然觉醒或锻炼结果。但如果……那不是自然发生的呢？如果那是某种“处理”后的结果？是那个男人所说的“办法”？

　　那个男人……他是否也有类似的能力？或者，他知道如何激发、引导、甚至……篡改这种能力？

　　所以，我关于林鹤、关于那个夜晚的记忆，才会如此彻底地“空白”和“扭曲”？不是我主动遗忘或伪造，而是被外力……“修改”过？

　　这个想法让我不寒而栗，比回忆起杀人现场更让我感到一种根本性的恐惧。如果连我记忆的“真实性”都可能被动了手脚，那我还能相信什么？

　　“他有没有说，怎么让你‘忘记’？”陈警官敏锐地捕捉到了我情绪的剧烈波动。

　　“没有……他没细说……”我艰难地回答，不敢透露关于“能力”的猜测，那太离奇，而且可能让我陷入更无法解释的境地，“可能就是威胁……我当时吓坏了，脑子里一片空白……后来，关于那晚的事，就真的……越来越模糊，好像做了场噩梦，但细节都记不清了……再后来，连林鹤这个人都……渐渐淡忘了。” 这后半句是实话，至少是我一直以来的认知。

　　陈警官沉默了片刻，记录着。审讯室里只有笔尖划过纸面的沙沙声，和我压抑的抽泣声。

　　“那个男人，之后还有没有联系过你？或者，你后来有没有再见过他？哪怕只是觉得眼熟？”陈警官又问。

　　“没有……再也没有。”我肯定地说。那个冰冷的男声和阴影中的轮廓，成了我潜意识里最深的梦魇，但我确信，十五年来，我没有再直面过他。或许，他也在刻意避开我？

　　陈警官合上笔记本，身体向后靠了靠，审视着我。他的目光不再那么锋利，但依旧沉重。

　　“李维，根据你目前的陈述，以及现场初步勘查情况，你涉嫌在十五年前林鹤死亡事件中，至少负有知情不报、协助掩盖的嫌疑。至于你是否直接导致了林鹤的死亡，还需要进一步调查和证据印证。那个神秘的‘他’，是本案的关键。”

　　他顿了顿：“我们会对你进行正式拘留，进一步侦查。你有权请律师。同时，我希望你继续回忆，任何细节，关于那个男人的身份，关于盒子的来历和里面的东西，关于林鹤当时可能看到了什么，关于事后尸体和证据的具体处理方式……任何一点线索，都可能改变你对这件事的责任认定。”

　　我被带出了审讯室，送进了拘留所。冰冷的铁门在身后关上，隔绝了外界的一切。狭小的空间里，只有我自己，和脑海中那段不断重播的、沾满血腥和绿光的记忆，以及那个悬而未决的、如同幽灵般的“他”。

　　拘留所的第一夜，我彻夜未眠。记忆的闸门一旦打开，更多的细节开始不受控制地渗漏出来。我反复回想那个男人的只言片语，回想他说话的语气、用词的习惯。除了冰冷和控制，还有一种……仿佛对一切都了然于胸、甚至带着某种厌倦感的居高临下。

　　他称呼林鹤，有时直呼其名，有时用“那小子”。他提到“不该看的”东西时，语气里没有愤怒，只有一种“麻烦来了”的冷漠。

　　还有那个绿色塑料盒。它表面的图案……在记忆的反复冲刷下，似乎清晰了一点点。那不是一个普通的昆虫或符号，线条更复杂，更像某种……徽记？或者，一个被抽象化的、扭曲的生物形态？

　　我猛地从硬板床上坐起，冷汗涔涔。

　　那个图案……我是不是在别的地方见过？不是在十五年前，而是在更近的时候？在我修复过的某件旧物上？还是在某个客户模糊的记忆碎片里？

　　作为一个记忆修复师，我接触过太多杂乱的信息。有些碎片被我刻意忽略或遗忘了。但现在，这个绿色的盒子图案，像一把钥匙，试图打开我记忆仓库里另一个尘封的角落。

　　如果……那个男人，和我的“客户”有关联呢？如果他，或者他代表的力量，一直在暗处，利用类似我这样的人，处理一些“不该被看到”、“不该被记住”的事情呢？

　　林鹤，是不是因为偶然撞破了其中一件，才招致杀身之祸？那个盒子里的东西，就是证据？

　　而我，不仅当年是帮凶，甚至在成为记忆修复师后，也可能在不知不觉中，继续为那个男人，或者说为他所代表的黑暗，清理着“记忆的现场”？

　　这个联想让我毛骨悚然。如果真是这样，那我这十五年的生活，我的职业，我自以为的“修复”和“帮助”，岂不是一个天大的笑话？一个被精心设计、持续利用的骗局？

　　我蜷缩在冰冷的床铺上，恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕住我的心脏，越收越紧。我不再仅仅是一个可能背负着命案记忆的可怜虫，我可能从一开始，就是某个更大、更黑暗棋盘上的一枚棋子，一枚被擦掉了过去、设定好路径、却自以为拥有自由意志的棋子。

　　那个“他”，到底是谁？

　　他如今在哪里？是否还在暗处，观察着这一切？看到我被警察抓获，记忆逐渐恢复，他是会出手干预，还是……将我作为弃子？

　　而那个绿色的、装着可怕秘密的盒子，它的主人，又究竟是谁？

　　我知道，仅仅回想起林鹤死亡的片段，远远不够。我必须挖得更深，找到那个“他”，找到盒子的真相。这不仅是为了赎罪，更是为了弄明白，我究竟是谁，我的人生，到底被篡改和利用了多少。

　　在拘留所惨白的灯光下，我做出了决定。

　　明天，当陈警官再次提审我时，我不会再仅仅被动地回答关于那个夜晚的问题。

　　我要主动告诉他，关于我的“能力”，关于那个盒子图案可能的线索，关于我怀疑这一切背后，可能隐藏着一个利用“记忆”做文章的神秘人物或组织。

　　这是一场赌博。我可能会被当成疯子，我的“能力”可能引来更严密的监视和研究，甚至可能打草惊蛇，引来“他”的灭口。

　　但我别无选择。

　　记忆的深渊已经将我吞噬一半，想要爬出来，只能抓住黑暗中任何一丝可能的光亮，哪怕那光亮，可能来自更深的地狱。

该作者现在暂无推文