《夏迟》

　　冬天来得悄无声息，第一场雪落下时，苏砚和谢辞刚走进教室，就看见课桌上积了层薄薄的雪——张叔不知什么时候来过，在“同桌”刻字的旁边，又添了个小小的雪花图案，木屑混着雪粒，像撒了把碎银。

　　“快看窗外！”黎歆举着书包冲进教室，书包上挂着新编的雪人钥匙扣，“傅灼说要去操场堆雪人，温予书都拿好相机了！” 谢辞拉着苏砚往窗边跑，果然看见傅灼扛着扫帚在操场中央扫雪，温予书举着相机，正对着落在槐树枝上的雪拍照。

　　李姨拎着保温桶走进来，呵出的白气裹着红薯香：“天儿冷，先喝碗热粥再去玩，我放了红枣，暖身子。” 她刚把粥盛好，张叔就拎着个竹筐进来，里面装着几块光滑的雪块：“给你们堆雪人用的，干净，形状也好。”

　　几人捧着热粥喝完，浩浩荡荡往操场去。傅灼已经扫出一片空地，见他们来，立刻把扫帚塞给谢辞：“你陪苏砚堆雪人，我去给你们找树枝当胳膊。” 许清蹲在旁边，调试着相机：“我要把雪人跟你们的木偶拍在一起，纪念册里还缺冬天的照片。”

　　黎歆从书包里掏出两个小小的绒球，是她特意织的：“给雪人当眼睛，蓝色的给苏砚堆的，绿色的给谢辞堆的，跟你们的钥匙扣配一对！” 苏砚接过蓝色绒球，刚要往雪团上按，就被谢辞握住手：“咱们堆一个雪人，好不好？” 他说着，把两个雪团叠在一起，让苏砚按蓝色眼睛，自己按绿色眼睛，又接过傅灼递来的树枝，插在雪人两侧，像张开的手臂。

　　张叔站在旁边，笑着递过两块小木牌，上面刻着“砚”和“辞”：“挂在雪人脖子上，就像你们俩站在那儿。” 谢辞把木牌系在雪人围巾上，温予书赶紧按下快门，相机里，雪人戴着围巾，挂着木牌，旁边站着牵手的少年，身后是落满雪的槐树，画面暖得像裹了层糖。

　　李姨拎着保温桶走过来，给每个人递了杯热姜茶：“别冻着，喝完再玩。” 傅灼喝着姜茶，突然提议打雪仗，刚抓了把雪要扔，就被温予书拉住：“别扔苏砚，他手凉。” 谢辞立刻把苏砚护在身后，抓起一把雪砸向傅灼：“要扔扔我，不准碰苏砚。” 雪沫子落在谢辞肩上，苏砚伸手帮他拍掉，指尖碰到他的衣领，悄悄攥紧了些。

　　玩到天黑，雪还没停。几人往回走时，傅灼的头发上沾着雪，像顶了顶白帽子；温予书的相机里存满了照片，还在念叨着要洗出来贴进纪念册；黎歆的钥匙扣上挂了雪，她小心翼翼地擦着；谢辞牵着苏砚的手，揣在自己口袋里暖着，书包上的橡皮和槐树叶钥匙扣，沾了雪粒，亮晶晶的。

　　走到教室门口，苏砚突然停下脚步，指着课桌：“你看。” 谢辞抬头，只见张叔用雪在课桌上写了行字——“愿你们的同桌情，像这雪一样干净，像这木一样长久”，旁边还画了个小小的雪人，跟操场的那个一模一样。”

　　第二天，雪化了，课桌上的雪字渐渐消失，可刻在木头上的“同桌”和雪花，却越发清晰。温予书把洗好的照片贴进纪念册，在旁边写道：“冬天的雪人会化，但我们的故事不会。” 傅灼凑过来，在照片旁画了个小小的篮球，说：“等春天来了，我们在槐树下打球，让雪人也看着。” 黎歆则把雪人钥匙扣的线拆了，说要编个槐花形状的，等春天开花了就挂上。

　　谢辞翻开纪念册，最后一页已经贴满了照片和短文，夹着木块、木偶和槐树叶。他凑到苏砚耳边，轻声说：“苏砚，春天快来了，我们去摘槐花，把花瓣夹进纪念册，再让张叔在课桌上刻朵槐花，好不好？” 苏砚点点头，指着窗外抽芽的槐树：“等花开了，我们一起坐在树下，读许清的短文，吃李姨的红薯，听傅灼打球，让黎歆编新的钥匙扣。”

　　阳光透过窗户，落在课桌上的刻痕上，落在摊开的纪念册上，落在少年们相握的手上。风拂过，带来春天的气息，仿佛在说，故事还在继续——春天的槐花会开，夏天的汽水会凉，秋天的树叶会落，冬天的雪会下，而他们的纪念册，会一直等着，等着把这些四季的小事，一一写满，写进岁岁年年里，写进永远鲜活的青春里，写进两个人、一群人，永远不会结束的温柔里。

　　春天的风一吹，槐树上就缀满了白花花的槐花，香得整个校园都浸在甜意里。苏砚和谢辞刚走进教室，就看见课桌上放着个竹篮——是张叔早上送来的，里面铺着棉布，还压着张纸条：“槐花开了，摘点回去做槐花糕，给孩子们尝尝。”

　　“摘槐花喽！”黎歆拎着竹篮冲过来，书包上的槐花钥匙扣晃来晃去，是她新编的，米白色的线绕着绿色的叶，跟树上的槐花一模一样。傅灼扛着篮球跟在后面，笑着说：“我爬树摘，你们在下面接，温予书负责拍照，苏砚你别碰树枝，上面有刺。”

　　几人来到槐树下，傅灼几下就爬了上去，伸手折下一串槐花，往下递：“谢辞，接着！小心别掉地上！” 谢辞踮着脚接过来，轻轻放进苏砚手里的竹篮里，还细心地把槐叶摘干净。温予书举着相机，镜头对着苏砚——少年站在树下，手里捧着竹篮，槐花落在他的发梢，画面温柔得像幅画。

　　张叔拎着工具箱走过来，手里拿着把小锯子：“我帮你们锯几根矮点的枝，别让傅灼爬那么高，危险。” 他刚锯下一根枝，李姨就提着个搪瓷盆过来：“摘完放这里面，我晚上回家做槐花糕，明天给你们带过来，再熬点槐花蜜水，解腻。”

　　苏砚伸手接过张叔递来的槐花枝，指尖刚碰到花瓣，就被谢辞拉到一边：“我来摘，你站旁边看着，别扎到手。” 他说着，把槐花一朵一朵摘下来，放进苏砚的竹篮里，阳光落在他的发顶，槐花的影子落在苏砚的手背上，轻轻晃着。

　　黎歆蹲在地上，把掉落的槐花捡起来，别在苏砚的衣领上：“好看！像戴了朵小花。” 温予书赶紧按下快门，相机里，苏砚的衣领上别着槐花，谢辞正低头帮他摘花瓣上的小刺，身后是满树的槐花，风一吹，花瓣落下来，像下了场槐花雨。

　　摘完槐花，傅灼抱着篮球说要打球，温予书提议在槐树下拍张合影——黎歆站在中间，手里举着竹篮；傅灼和温予书站在两边，一个扛着篮球，一个举着相机；谢辞和苏砚站在后面，谢辞悄悄握住苏砚的手，指尖还沾着槐花的香气。张叔和李姨也凑过来，站在最边上，笑着比了个“耶”，温予书按下快门，把这一幕定格成了纪念册里春天的第一页。

　　第二天，李姨果然拎着槐花糕和蜜水来教室。槐花糕蒸得软软的，咬一口全是花香，蜜水甜而不腻，还飘着几片槐花瓣。傅灼吃得最快，嘴里塞着糕还念叨：“下次摘槐花，我还爬树！” 温予书把洗好的合影贴进纪念册，在旁边写道：“春天的槐花会谢，但照片里的笑不会，手里的甜不会，身边的人也不会。”

　　张叔也来了，手里拿着刻刀，笑着走到课桌旁：“今天给你们刻槐花，让这张桌子，四季都有记号。” 刻刀划过木头，槐花的轮廓慢慢浮现，和之前的“同桌”、雪花挨在一起，像把四季都刻进了这张课桌里。谢辞拉着苏砚凑过去看，指尖轻轻碰着刻好的槐花，抬头时，正好撞进苏砚的眼睛，两人都笑了——原来最好的时光，就是这样，一起看花开，一起吃甜糕，一起等着课桌刻上四季的痕迹，一起把每个日子，都过得像槐花一样甜。

　　放学时，夕阳落在槐树上，花瓣还在轻轻落着。谢辞牵着苏砚的手，书包里装着剩下的槐花糕，口袋里揣着温予书刚打印的短文，书包上的钥匙扣晃来晃去，橡皮和槐树叶的形状，在夕阳下暖得发亮。傅灼扛着篮球走在前面，黎歆跟在后面，手里拿着给每个人编的槐花钥匙扣，张叔和李姨站在教室门口，笑着挥手：“夏天来了，记得来吃西瓜啊！”

　　风又吹过，槐花瓣落在纪念册的封面上，落在少年们的肩膀上，落在他们交叠的手背上。谢辞低头，对苏砚说：“夏天要来了，我们一起去操场喝汽水，一起吃李姨的西瓜，一起看傅灼打球，一起等温予书的新短文，一起让张叔在课桌上刻上夏天的记号。”

　　苏砚点点头，看着满树的槐花，轻声说：“还要一起把槐花夹进纪念册，一起写夏天的日记，一起把每个季节的故事，都写满这本册子。”

　　是啊，他们的故事还在继续。春天的槐花谢了，夏天的蝉会叫；夏天的西瓜吃完，秋天的叶会落；秋天的纪念册写满，冬天的雪会下。而那本纪念册，会一直陪着他们，装着槐花，装着雪，装着甜糕，装着篮球，装着所有人的笑，装着少年们的温柔，装着岁岁年年里，永远写不完的，关于同桌、关于朋友、关于爱的，小而暖的事。

　　这本册子，会越来越厚；这段青春，会越来越亮；而他们，会一直牵着手，把每个四季，都过成最好的时光。

该作者现在暂无推文