藏在夏天

　　八月底的火车站像个巨大的蒸笼。

　　林夏站在月台上，手里攥着一张站台票。汗水顺着他额角往下淌，浸湿了洗得发白的衬衫领口。他来得太早，火车还有一个小时才开。

　　不远处，苏晴正在和江野说话。她今天穿了身香槟色的套装，头发一丝不苟地梳在脑后，嘴唇涂着正红色的口红。林夏听不见他们在说什么，但能看见江野不耐烦的表情——他正低头摆弄手机，眉头紧锁。

　　“小夏？”

　　林夏回头，看见老刘提着个塑料袋走过来。塑料袋里装着几瓶矿泉水和一袋面包。

　　“刘老师。”林夏低声打招呼。

　　老刘把塑料袋塞给他：“路上喝。你妈妈那边……我都安排好了，医院会好好照顾她的。”

　　林夏点点头，喉咙发紧。母亲三天前再次入院，这次情况更糟了。医生说如果不换肾，最多撑不过三个月。但他拿不出二十万手术费，连每周的透析费都快凑不齐了。

　　“谢谢老师。”林夏说。

　　老刘拍拍他的肩，叹了口气：“江野那孩子……其实心眼不坏。就是太任性了。”

　　林夏没接话。他看见江野终于摆脱了母亲，大步朝这边走过来。今天江野穿了件印着英文字母的白色T恤，深蓝色牛仔裤，脚上是林夏叫不出牌子的运动鞋。他整个人在熙熙攘攘的站台上发着光，引得路过的女孩频频回头。

　　“林夏。”江野在他面前站定，呼吸有些急促，“我妈刚才跟我说，她找了人照顾你妈。医药费的事你不用担心。”

　　林夏猛地抬头。

　　“条件是，”江野抿了抿嘴唇，“让我安心在北京读书，别再想着跑回来。”

　　月台上的广播响了，提醒开往北京的列车开始检票。人群开始骚动，行李箱轮子碾过地面的声音此起彼伏。

　　江野突然伸出手，用力抱住林夏。这个拥抱很紧，紧得林夏几乎喘不过气。他能闻到江野身上清爽的皂角味，能感觉到江野心脏在胸腔里剧烈跳动。

　　“等我回来。”江野在他耳边说，声音低沉，“林夏，你答应我，好好活着，等我回来。”

　　林夏的手悬在半空，最终轻轻落在江野背上。他点了点头，下巴蹭到江野的肩膀布料，粗糙的触感。

　　江野松开他，双手抓住他的肩膀，眼睛死死盯着他：“每天打电话，听见没有？别再说没空。”

　　“……嗯。”

　　“每周给我发一次你妈的治疗报告。”

　　“嗯。”

　　“还有，”江野从口袋里掏出钱包，抽出一张银行卡塞进林夏手里，“密码是你生日。里面有三万，你先用着。不够我再打。”

　　林夏像被烫到一样缩手：“我不要——”

　　“拿着！”江野强行把卡塞进他衬衫口袋，“林夏，你听着。钱对我来说就是个数字，对你来说是命。我不想有一天接到电话，说你妈死了，或者你死了。你明白吗？”

　　林夏眼眶红了。

　　江野看着他，突然又抱住他，这次很轻，像怕碰碎什么：“林夏，别推开我。求你了。”

　　火车鸣笛声响彻站台。苏晴在不远处喊：“江野！该上车了！”

　　江野松开林夏，后退一步。他的眼睛也红了，但嘴角硬是扯出一个笑：“我走了。”

　　他转身，提着行李箱往车厢走去。走到车门口时，他突然回头，冲林夏喊：“等我！”

　　林夏站在原地，看着他上了车，看着火车缓缓启动，看着那扇车窗里江野的脸越来越模糊，最后变成一个小点，消失在铁轨尽头。

　　站台上的人渐渐散去。林夏还站着，手里攥着那张站台票，纸已经被汗水浸软了。

　　“林夏。”

　　苏晴的声音在身后响起。林夏转身，看见她递过来一张名片。纯白色的卡片，上面只有名字和电话。

　　“好自为之。”苏晴说，眼神像在看一件不合时宜的摆设，“江野还小，不懂事。你应该明白，你们不是一个世界的人。”

　　林夏接过名片，没说话。

　　苏晴最后看了他一眼，高跟鞋踩在水泥地上发出清脆的声响，渐渐远去。

　　林夏把名片对折，再对折，撕成四片，扔进旁边的垃圾桶。然后他走出火车站，八月的太阳明晃晃地照下来，刺得他眼睛发痛。

　　他摸了摸衬衫口袋，那张银行卡硬硬的边缘硌着皮肤。他想起江野刚才说的话——“钱对我来说就是个数字，对你来说是命”。

　　眼泪终于掉下来，砸在滚烫的水泥地上，瞬间蒸发。

　　---

　　北京秋天的风很干，吹在脸上像砂纸磨过。

　　江野站在开学典礼的讲台上，作为新生代表发言。台下是黑压压的人群，几千双眼睛盯着他。他穿着熨烫平整的白衬衫，头发梳得一丝不苟，稿子背得滚瓜烂熟。

　　“……我们将在这里开启人生新的篇章，追寻理想，不负韶华。”

　　掌声如雷。江野鞠躬，走下台。辅导员拍拍他的肩：“讲得不错，江野同学。下午学生会招新，你可以来看看。”

　　“好。”江野笑着点头。

　　他回到宿舍，另外三个室友已经在了。一个是东北来的，嗓门大；一个是上海来的，爱干净；还有一个是本地人，话不多。大家互相介绍，东北室友递过来一包瓜子：“江野，你高考多少分啊？能当新生代表肯定很高吧？”

　　“还行。”江野笑笑，没具体说。

　　他爬上床铺，拿出手机。下午三点，林夏应该刚结束上午的打工。他拨通电话，响了几声才接。

　　“喂？”林夏的声音有点喘，背景音很嘈杂，像是菜市场。

　　“在哪儿？”江野问。

　　“买菜。”林夏说，“晚上要给妈妈做饭。你开学典礼结束了？”

　　“刚结束。你妈今天怎么样？”

　　电话那头沉默了两秒：“老样子。医生说……可能撑不了多久了。”

　　江野握紧手机：“钱够吗？不够我——”

　　“够。”林夏打断他，“江野，你别老打钱。我……我不能总拿你的。”

　　“为什么不能？”江野声音提高了些，“我说了，钱对我来说不重要——”

　　“对我重要。”林夏轻声说，“江野，每一分钱，都在提醒我，我欠你的。”

　　电话那头传来菜贩的吆喝声，有人在大声讨价还价。江野听着那些嘈杂的背景音，突然觉得北京离汀州好远，远到连声音都隔着一层雾。

　　“林夏，”他说，“我们不是说好了吗？你不欠我的。我们之间，没有谁欠谁。”

　　林夏没说话。

　　“晚上几点下班？”江野换了个话题。

　　“十一点。”

　　“那我十一点半打给你。”

　　“太晚了，你要休息。”

　　“我不困。”江野坚持，“十一点半，我等你电话。”

　　挂断电话后，江野躺在床上，看着上铺的床板。宿舍里其他人在聊游戏、聊女生、聊军训会不会很累。他插不上话，也不想插话。

　　手机震动了一下，是林夏发来的短信：“我妈今天说，让你在北京好好照顾自己。”

　　江野盯着那条短信看了很久，回复：“你也是。”

　　第一个月，电话每天准时在十一点半响起。林夏总是在回家的路上接电话，背景音有时是深夜街道的风声，有时是便利店自动门的叮咚声。他说今天妈妈精神好了一点，说书店的老板给他涨了工资，说汀州最近总下雨。

　　江野说宿舍的暖气很足，说食堂的菜太咸，说北京的天空总是灰蒙蒙的，看不到星星。

　　第二个月，电话开始不准时了。有时江野等到十二点，林夏才打过来，声音疲惫：“刚才在照顾妈妈，没注意时间。”

　　“她还好吗？”

　　“……嗯。”

　　电话里的沉默越来越多。江野拼命找话题，说今天教授讲了个笑话，说篮球赛他们班赢了，说后海有家酒吧驻唱唱得很好。林夏总是“嗯”“哦”地回应，偶尔问一句“那你吃饭了吗”。

　　第三个月，电话断了三天。

　　江野打了十几个，林夏都没接。最后他打到林夏打工的书店，老板说小林请假了，他妈妈病危，在医院。

　　江野挂了电话，立刻打开订票软件。周五下午最后一节课结束，他直奔机场。飞机起飞前，他给林夏发了条微信：“周末见。”

　　一分钟后，林夏回复：“别来，我要打工。”

　　江野关了机。

　　---

　　汀州的秋天湿冷湿冷的。

　　林夏坐在医院走廊的长椅上，身上只穿了件单薄的毛衣。他已经在这里守了三天，母亲在ICU里，医生下了两次病危通知。钱像流水一样花出去，江野给的那张卡已经刷掉了一半。

　　手机早就没电了。他懒得充，也没人可联系。

　　走廊尽头传来急促的脚步声。林夏抬起头，看见江野喘着气跑过来，头发被风吹得乱七八糟，身上还穿着北京那个大学的文化衫。

　　“林夏。”江野在他面前停下，胸口剧烈起伏。

　　林夏看着他，突然就哭了。三天没流的眼泪，在这一刻决堤。他捂住脸，肩膀抖得厉害。

　　江野蹲下来，抱住他。这个拥抱很用力，用力到林夏几乎以为骨头要被勒断了。但他没推开，反而抓住江野的衣角，把脸埋进他肩窝。

　　“没事了，”江野拍着他的背，声音哑了，“我来了，没事了。”

　　那天下午，母亲的情况奇迹般稳定下来。医生说暂时脱离危险，但必须尽快安排手术。林夏站在病房外，透过玻璃看着母亲插满管子的身体，胃里一阵翻涌。

　　“江野，”他轻声说，“你回去吧。”

　　江野站在他身边，没动。

　　“回北京去，”林夏转头看他，“你还要上课，还有学生会的事——”

　　“不重要。”江野打断他，“那些都不重要。”

　　“对我重要！”林夏突然提高声音，“江野，你知不知道，每次你因为我耽误自己的事，我就觉得……觉得自己像个累赘。我拖累我妈，现在还要拖累你。我受够了，我真的受够了。”

　　江野看着他通红的眼睛，心脏像被一只手攥紧了。他伸手想碰林夏的脸，被林夏躲开了。

　　“你走吧。”林夏转过身，“算我求你。”

　　江野没走。他在医院附近的宾馆开了间房，每天往医院跑。他联系了北京最好的肾病专家，把病历传过去咨询；他查了全国所有能做肾移植手术的医院，一个个打电话问排期；他甚至开始查自己的血型，虽然明知道匹配的概率微乎其微。

　　周五晚上，林夏让他回宾馆休息。江野不肯，两人在走廊里僵持。

　　“你三天没好好睡觉了。”林夏说。

　　“你不也是？”

　　“那不一样。”林夏看着他眼下的青黑，声音软下来，“江野，去睡吧。我在这儿守着就行。”

　　江野最后还是妥协了。但他走到楼梯口，又折返回来。林夏还站在原地，低着头看着自己的鞋尖。

　　“林夏。”江野叫他。

　　林夏抬头。

　　江野走过去，在他反应过来之前，踮脚吻了他。很轻的一个吻，像羽毛扫过嘴唇，带着医院消毒水的味道和江野身上干燥的温暖。

　　林夏僵住了。

　　江野退开一点，看着他：“这是谢礼。”

　　“什么？”

　　“谢谢你让我留下。”江野笑了一下，笑容很疲惫，“虽然我知道，你心里还是想让我走。”

　　林夏张了张嘴，没说出话。

　　江野伸手，拇指擦过他嘴角：“我明天早上的飞机。银行卡里我又打了五万，够撑一阵子。肾源的事我在找，你别放弃。”

　　林夏眼眶又红了。他抓住江野的手，声音发颤：“江野，我不值得……”

　　“值不值得，我说了算。”江野反握住他的手，“林夏，你听着。你不是累赘，从来都不是。你是……你是我在北京每天醒来的理由。”

　　林夏的眼泪掉下来，砸在两人交握的手上。

　　江野松开他，转身往楼梯间走去。这次他没回头。

　　林夏站在原地，直到江野的脚步声完全消失。他抬手摸了摸自己的嘴唇，那里还残留着江野的温度。很轻的一个吻，轻得像幻觉，却比之前任何一次触碰都重，重得他几乎承受不住。

　　他靠着墙慢慢滑坐到地上，把头埋进膝盖。

　　走廊的灯苍白地亮着，映着他单薄的身影。远处传来护士推车的声音，还有病人隐隐的呻吟。这个世界还在照常运转，不会因为谁的痛苦而停下。

　　林夏想起江野刚才说的话——“你是我在北京每天醒来的理由”。

　　可是江野不知道，他也是林夏每天醒来，还能继续撑下去的理由。

　　---

　　周日中午，江野要走了。

　　林夏送他到火车站。这次他们没进站台，就在进站口站着。秋天的风吹过来，已经带上了凉意。

　　“下周我给你妈联系了上海的专家，”江野说，“如果这边情况稳定，可以转过去看看。”

　　林夏点头：“谢谢。”

　　“别再说谢谢了。”江野皱眉，“林夏，我们之间，不需要这个字。”

　　广播里又在催乘客进站了。江野拉起行李箱的拉杆，突然想起什么，从背包里掏出一个小盒子。

　　“这个，”他把盒子递给林夏，“本来想上次就给你的。”

　　林夏打开，里面是两枚篮球挂件，黄铜材质，在阴沉的天色下泛着暗沉的光。一枚刻着“夏”，一枚刻着“野”。两个挂件用细链子串着，碰在一起发出清脆的声响。

　　“我让师傅定做的，”江野拿起刻着“夏”字的那枚，挂在林夏的钥匙串上，“不许摘。”

　　林夏摸着那枚小小的挂件，指腹划过“夏”字的凹槽。金属冰凉的触感，却让他觉得手心发烫。

　　“我的是‘野’。”江野拿出另一枚，挂在自己书包上，“这样，我们就算……在一起了。”

　　林夏抬头看他，眼睛湿漉漉的。

　　江野突然上前一步，抱住了他。这个拥抱很克制，只是轻轻环住，像怕碰碎什么易碎品。

　　“林夏，”江野在他耳边说，声音很轻，轻得像叹息，“你是我的夏天。”

　　林夏的眼泪滚下来，砸在江野的肩膀上。他伸手，第一次主动回抱了江野。很轻，但确实是拥抱。

　　江野身体僵了一下，然后抱得更紧了些。

　　“等我回来，”江野说，“一定等我。”

　　林夏点头，脸埋在江野肩窝，没让他看见自己脸上的表情。

　　广播又在催了。江野松开他，后退一步。他看了林夏很久，像是要把这张脸刻进脑子里。然后他转身，拉起行李箱，汇入进站的人群。

　　林夏站在原地，看着他的背影越来越远，最后消失在安检口的拐角。他低头，看着钥匙串上那枚小小的“夏”字挂件，金属在昏暗的天光下反射着微弱的光。

　　他把挂件攥在手心，硌得生疼。然后他转身，朝着和火车站相反的方向走去。

　　风吹起地上的落叶，打着旋儿飘向远方。秋天真的来了，夏天结束了。

　　但林夏知道，有些东西，永远留在了那个蝉鸣震天的季节里。比如江野的笑容，比如食堂里递过来的那个鸡腿，比如暴雨夜里那句“我喜欢你”，比如刚才那个轻得像羽毛的吻。

　　还有手心这枚小小的挂件，刻着一个“夏”字，像一个永远无法兑现的承诺。

　　他攥紧挂件，金属的棱角嵌入掌心，带来清晰的痛感。这痛感让他清醒，让他记得自己是谁，记得自己该走的路。

　　路还很长，长到他看不见尽头。但他得走下去，为了母亲，也为了……那个在北京等着他的人。

　　哪怕他知道，这条路，最终可能还是走不到一起。

　　但至少此刻，他手里攥着一个夏天的影子，这就够了。

该作者现在暂无推文