顶楼的风与未寄出的纸条

　　日记

　　9月17日阴
　　又被锁在三楼女厕所了。
　　门板被外面抵住，推不开。后背贴着凉冰冰的瓷砖，空气里一股消毒水混着灰尘的味儿，难闻死了。她们的笑声隔着门飘进来，尖得像指甲刮玻璃，听得我头皮发麻。我蹲在角落，把校服外套裹得紧紧的，还是冷——不是秋天的那种凉，是从骨头缝里钻出来的冷，带着坏心眼的那种。
　　不知道蹲了多久，走廊里没人了，才敢站起来撞门。手指抠得生疼，膝盖也撞酸了，终于把门撞开一条缝，钻出来的时候，校服裤腿蹭到了门板上的灰，还有几个脚印，是她们临走前踢的，丑死了。
　　不想回教室，也不想回宿舍，脚自己就往天台走。生锈的铁门“吱呀”一声，推开的时候吓了我一跳。晚风一吹，带着点青草的味儿，才觉得胸口没那么闷了。消防栓旁边的月季，我上周偷偷从花店买回来的，用捡来的塑料瓶装了土，居然没枯，还长高了点。
　　叶片上沾了点露水，凉丝丝的。我摸了摸，不敢太用力，怕碰坏了。妈妈以前说月季最泼辣，风吹雨打都能活，可我怎么就不行呢？每次被她们欺负，都觉得心里空空的，像被风吹走了什么，越来越暗。
　　掏出日记本，笔在纸上顿了半天，也不知道写啥。最后就写了一句：今天，也想变成风。写完把本子塞回书包，盯着月季看了好久，风一吹，叶子晃来晃去，好像在叹气。

　　10月8日晴
　　天台的消防栓里，有张陌生的纸条！
　　课间偷偷跑上来给月季浇水，看见消防栓的门没关严，露着个黄色的角，被风吹得轻轻晃。我拉开门，是张便利贴，字迹歪歪扭扭的，还有泪痕，晕得墨点都散开了，写着“有人总说我装，可我真的不知道该怎么做才对……”
　　一下子就愣住了。
　　这不是我以前天天在心里念叨的话吗？那时候我还敢举手发言，还敢说不想帮她们抄作业，结果就被说“不合群”“装清高”。那些委屈，我从来没跟别人说过，只能写在日记里，或者对着天台的风喊两声，喊完赶紧捂住嘴，怕被人听见。
　　盯着纸条看了好久，手指有点抖。想写点什么安慰她，又怕我说得不好，反而让她更难过。也怕被别人发现——如果让她们知道我在跟陌生人传纸条，指不定又要怎么闹。
　　犹豫了快上课，才拿出蓝色的笔，慢慢写：“风会带走杂音，你不用逼自己完美——有人懂你的累。” 写的时候特意放慢速度，想让字迹温柔点，别太生硬。希望她能看到，希望这几句话能让她少哭一会儿。
　　给月季浇完水，摘了片向日葵花瓣夹在日记里。上周路过花店，看见向日葵开得金灿灿的，老板说它永远向着太阳，我偷偷摘了一片，想提醒自己别忘了光的方向。可现在，我好像快记不清太阳是什么样子了。

　　10月23日雨
　　月季长花苞了！
　　早上就下雨，课间跑上天台的时候，头发都淋湿了点。赶紧把装月季的塑料瓶往屋檐下挪，用袖子轻轻擦掉叶片上的雨水，怕把花苞冲掉。小小的一个花苞，裹得紧紧的，绿莹莹的，看着就有劲儿。
　　今天又被她们堵在走廊了，说我“假惺惺”“装温柔”，还把我的笔记本扔在地上，踩得都是脚印。我蹲在地上捡，她们就在旁边笑，笑得我耳朵嗡嗡响。还好上课铃响了，她们才走。
　　回到座位，同桌问我怎么了，我摇摇头说没事。其实心里难受得很，想躲到天台上哭一会儿，又怕错过给月季浇水。它好像是我现在唯一的盼头了，看着它长，就觉得自己也能再撑一会儿。
　　晚上放学，趁着没人，又跑上天台。雨停了，空气湿乎乎的，月季的花苞好像又大了点。掏出日记本，写：“花苞要开花了，我能不能也等到那一天？” 写完眼泪掉在纸上，晕开了字迹，赶紧用袖子擦掉，怕把本子弄脏。
　　风一吹，有点冷。我裹紧外套，对着花苞小声说：“你要好好长，等你开花了，我就告诉你一个秘密。” 其实我也不知道秘密是什么，大概是想有人能真正懂我，大概是想不用再躲躲藏藏，大概是想……能好好喘口气。

　　11月5日多云
　　她回复我了！
　　课间冲上天台，心脏怦怦跳，拉开消防栓的门，真的有张新的黄色便利贴！写着她谢谢我，还说物理题卡了三天没做出来，觉得自己没用。
　　看着“觉得自己没用”这几个字，鼻子一下子就酸了。我太懂这种感觉了——被欺负了觉得自己没用，躲起来不敢反抗觉得自己没用，连好好活着都觉得自己没用。
　　想跟她说“你一点都不没用”，想跟她说“物理题慢慢来就好”，想跟她说“我以前也这样”，可写了又涂，涂了又改，最后只写了一句：“慢慢来，你已经很棒啦，题解出来的时候，记得告诉我呀。” 怕说太多吓到她，也怕自己的情绪控制不住，写着写着就哭出来。
　　给月季浇水的时候，发现它的花苞又鼓了点，好像快开了。我摘了片月季叶夹在日记本里，叶片边缘有点扎手，却带着韧劲。要是我也能像它一样就好了，就算被风雨打，也能硬着头皮长大。
　　今天没被她们找麻烦，算是平安的一天。晚上躺在床上，翻来覆去睡不着，总在想她是什么样子的。是不是也像我一样，喜欢躲在角落里？是不是也总低着头走路？希望她能快点解出那道题，希望她能比我幸运一点，不用一直活在黑暗里。

　　11月12日晴
　　她解出物理题了！
　　看到纸条的时候，我差点笑出来，又赶紧捂住嘴，怕被路过的人听见。她写着“我解开那道物理题了！谢谢你，是你的话给了我勇气”，字迹比上次工整了点，还画了个小小的笑脸，虽然有点歪歪扭扭，却看得我心里暖暖的。
　　原来我的话也能给别人勇气啊。
　　今天给月季浇水，发现花苞顶端露了点粉色，好像明天就要开了。我蹲在旁边看了好久，心里又开心又忐忑。开心它终于要开花了，忐忑我能不能等到它开花的样子。
　　最近她们闹得更厉害了，昨天把我的日记本抢过去看，还好我提前把天台的日记撕下来藏在了消防栓里，只留了些无关紧要的内容。她们看完哈哈大笑，说我“矫情”“装文艺”，把本子扔在地上。我捡起来的时候，手都在抖，却不敢哭，怕她们更开心。
　　晚上又跑上天台，月亮很亮，照得天台白白的。我掏出便利贴和笔，想写点什么恭喜她，可写了又涂，涂了又改，最后只画了一个没闭合的圆圈。我想告诉她，故事还没结束，我们都还有机会；可我又怕自己等不到圆圈闭合的那天。
　　把纸条贴在她的纸条下面，我摸了摸月季的花苞，小声说：“明天开花吧，开了花，就当是为她庆祝。” 其实也是为自己庆祝，庆祝我还能撑到现在，庆祝我还能给别人一点光。
　　日记本里的向日葵花瓣已经干了，却还是金灿灿的。我写下今天的日记：“她做到了，我好像也能再坚持一下。花苞要开了，希望明天是个好天气。” 写完合上书，风一吹，天台的门“吱呀”作响，像在回应我。
　　希望明天真的是个好天气。

该作者现在暂无推文