青瓦流光里

　　周六的清晨，电话铃声执着地响着。苏蔺宜看着屏幕上 “周母” 的来电显示，沉默了片刻，还是接了起来。电话那头，周母的声音失去了往日的从容，带着压抑不住的焦虑和一丝不易察觉的迁怒：“蔺宜，你和凯之必须立刻回来一趟。”
　　“妈，” 苏蔺宜的声音平和，听不出情绪，“凯之在临川。工作上临时有急事，暂时回不来。”
　　“工作？什么工作比这个家还重要！” 周母的声音拔高了，“调动工作这么大的事，我们做父母的竟然是最后一个知道的！你王伯伯在临川市局看见他，打电话来问，你让我们这老脸往哪儿搁？蔺宜，你是他的妻子，他这么胡闹，你之前就一点都没察觉？怎么也不拦着他？”
　　这一连串的质问，将周凯之的 “过错” 与她这个妻子的 “失职” 捆绑在一起，沉甸甸地压了过来。
　　苏蔺宜握着电话，指尖微微收紧。她想起刚结婚时，她也曾尝试过靠近，但周凯之的心像上了一把锁，他的过去是他严防死守的禁区。当她发现他与秦怡即便在他们婚后，仍保持着那种基于 “责任” 的、剪不断理还乱的联结时，她那份本就不够炽热的投入，便也悄然止步了。
　　沟通？从何谈起。他回避，而她，也选择了沉默地后退。她的洒脱，在此刻成了一把双刃剑 —— 它保护了她不受更深的伤害，却也让她过早地放弃了争取，任由隔阂在沉默中滋长，最终耗尽了最初那点基于 “合适” 而生出的、微弱的美好。
　　“妈，” 她再次开口，语气依旧保持着晚辈的尊重，但清晰地划出了界限，“凯之是成年人，他的工作调动，是他深思熟虑后的职业选择。作为妻子，我尊重他的决定。至于这其中是否有其他原因，我想，您直接问他会更清楚。”
　　她没有推卸，但也没有将本不属于她的责任揽到自己身上。她把问题交还给了它本应归属的人。
　　挂断电话后，她给周凯之发去了一条简洁的信息：「父母已知你调往临川，非常生气，让你尽快回家解释。」
　　她尽了告知的义务，仅此而已。刚放下手机，办公电话就打了进来，是何鸣远：“苏工，桐州秘境项目甲方临时加了景观节点调整需求，图纸已发你邮箱，抽空看看，周天上午十点会议室讨论。”
　　“行，我立刻处理。” 苏蔺宜应下，打开电脑接收图纸，将私事暂时搁置。
　　当周凯之带着一身风尘和疲惫推开家门时，面对的是父亲震怒的拍案与母亲泪眼婆娑的指责。
　　“…… 为了一个秦怡，你连前程和家庭都不要了？你让我们以后怎么见人？”周父怒目横视。
　　“蔺宜呢？她是不是也跟你闹了？她要是因为这个跟你离了心，你让我们怎么跟苏家交代！”周母一边擦泪一边询问。
　　他的父亲永远都是这么不讲理的，父亲习惯了用上位者的姿态来教育人。而他的母亲惯会的就是用眼泪来降服他。可她在秦怡面前又是怎样咄咄逼人，人怎么可以有这么多面孔。
　　对于和苏蔺宜的这段婚姻，周凯之也曾尝试过投入。
　　但每当秦怡那边需要他，一个电话，一条短信，只要他开口，苏蔺宜表现出来的，永远是那种带着距离感的理解和支持。她从不追问，从不抱怨，甚至在他略带歉意地解释时，会反过来宽慰他“应该的”、“你先去忙”。
　　一次两次，他以为是体贴，是成熟。次数多了，那点感激便慢慢变了味，成了无法言说的冰凉。他开始觉得，这个家，有他无他，似乎并无不同。客厅的灯会准时亮起，餐桌上的饭菜永远温热适宜，连他偶尔忘记收的衣服，第二天也会整齐地挂在衣柜里。
　　他感知不到她强烈的需要。她的世界壁垒森严，秩序井然，他像是个被妥帖安置的客人，找不到一个可以让自己“不可或缺”的位置。于是，他试图投入的热情，也像拳头打在棉花上，无处着力，渐渐冷却。
　　两人像站在一条寂静的河的两岸，都以为对方不愿过来，于是谁也不曾试图涉水。日子久了，那河水便在沉默中悄然上涨，越来越宽，最终变成再也无法跨越的天堑。
　　“爸，妈，” 周凯之的声音沙哑，打断了父母交替的斥责与叹息，“去临川，是我的决定，与蔺宜无关。我们之间的问题……是我们自己的事。”
　　他看着父母因愤怒和不解而紧绷的脸，眼神里有深重的愧疚，也有尘埃落定后的疲惫。
　　“结婚从来不只是你们两人的事，是两个家庭！”周父猛地一拍茶几，震得杯盖哐当作响，“你们说离就离，我们这张老脸往哪搁？还有那个秦怡！当初我就觉得这家人心思不简单，这都多少年了，怎么还阴魂不散地缠着你？”
　　听到父亲又将矛头指向秦怡，甚至轻蔑地评判她的家庭，周凯之胸中压抑许久的郁气骤然冲破了理智的堤坝。平日的教养被他抛在脑后，声音陡然拔高：“爸！这关秦怡什么事？关她家什么事？！人家就是本本分分的普通人家，靠自己的双手吃饭，清清白白！您凭什么瞧不上？就凭您是坐办公室的局长？往上数三代，谁家祖辈不是面朝黄土背朝天的农民出身？”
　　“周凯之！你反了天了！”周父气得浑身发抖，抄起手边的紫砂杯就要砸过去。周母惊叫着扑上来死死拦住，茶杯擦着周凯之的胳膊飞过，砸在身后的沙发靠背上，滚落在地毯上，留下一摊深色的茶渍。
　　“凯之！少说两句！怎么跟你爸说话的！”周母一边慌忙抚着丈夫的胸口顺气，一边扭头对周凯之疾言厉色，眼神里却带着哀求。
　　周凯之铁青着脸站在那里，只觉得太阳穴突突直跳。脑海里翻腾着无数碎片：医院里秦怡苍白安静的脸，苏蔺宜递过离婚协议时平静无波的眼神，父母从小到大那套刻在骨子里的“门当户对”论调，以及对“不对等关系”毫不掩饰的鄙夷……好像他的人生，就从来没真正顺遂过。
　　唯一算得上畅快淋漓的，大概只有部队那几年。那是他第一次真正挣脱父母无处不在的“规划”和“审视”，在摸爬滚打、汗水血水里，感受到粗糙而原始的生命力。也是在那里，他遇到了秦怡。一个同样怀着热血考上大学，又为实现梦想主动参军两年的女孩。她训练时咬着牙不服输的劲头，笑起来毫无阴霾的眼睛，都像一道光，劈开了他被家庭 expectations 层层包裹的沉闷世界。
　　可这道光，照不进周家高门深院的门槛。秦怡自幼丧父，与母亲相依为命从农村挣扎出来，她的坚韧在父母眼中成了“缺乏根基”，她的优秀成了“心机攀附”。周家的冷眼，甚至直白的羞辱，秦怡默默受了，没有哭闹纠缠，是他放不下，一次次回头去找她。直到父母动用关系，以他那身好不容易穿上的警服前程相逼。秦怡退缩了，她身后还有一个含辛茹苦的母亲，一份来之不易的稳定工作是她母女俩在城市安身立命的全部希望。她赌不起，也输不起。
　　如果故事到这里戛然而止，或许伤痛会随着时间慢慢结痂。可命运偏偏不。
　　周母私下又去找秦怡“谈话”。返程时，周母的车在高速上遭遇意外，是恰好同路、察觉不对一直跟在后面的秦怡，不顾危险冲上去，硬生生用手边能找到的东西，帮周母挡住了最致命的撞击冲击。秦怡自己却受了重伤，脊柱神经受损，从此落下了难以根治的病根，再也无法从事高强度工作，甚至日常行走都成问题。
　　周家事后给了一笔在当时看来不算少的钱，便觉得两清了。人情债，钱来偿，天经地义。可周凯之亲眼看着父母如何轻描淡写地处理这件事，如何将秦怡的舍身相救淡化成“一场意外和应有的补偿”，他心底第一次对至亲产生了心寒。人可以理智，可以权衡，但怎么可以冷漠到这种地步，对别人以命相换的恩情，没有半分发自肺腑的感激与尊重？
　　那是他的父母。他们可以忍心割舍，可以撇清关系，他不能。
　　“妈，爸，” 周凯之的声音因极力压抑而微微发颤，“当年要不是秦怡……她现在母亲也去世了，孤零零一个人拖着病体。爸，咱们能不能……别再在人后论人是非。照顾她，于情于理，我推不掉，也不能推。”
　　至于苏蔺宜……
　　他想起那个总能在自己办案陷入僵局时，用她建筑师抽丝剥茧的逻辑，寥寥数语点破迷雾的女人。她记性好，分析能力极强，冷静得不带一丝个人情绪。他曾为此暗暗惊叹，甚至生出过某种知音般的惺惺相惜。这或许也是当初，在街头看到利落制伏歹徒的她时，那一点心动的最初源头——她在那一刻迸发出的锐利与果决，像极了记忆中秦怡飞扬的神采。
　　可真正结婚后他才发现，苏蔺宜和秦怡截然不同。秦怡的依赖是外显的，她的脆弱需要被看见、被呵护；而苏蔺宜……她是一个自己能处理好一切的人。小到换灯泡、修马桶，大到职业生涯的每一次抉择，她都清晰、果断，从不拖泥带水。她的世界由严谨的图纸和精确的数据构成，他的案件卷宗和血腥现场，对她而言是另一个无法、也无需交融的维度。
　　她太好了，好到让他觉得自己在这段婚姻里完全“不被需要”。她的独立像一道无形却坚实的屏障，他的靠近与试探总是撞上温和而疏离的回应。起初的欣赏，渐渐变成了无从下手的挫败，和深藏心底的不安——他找不到一个能让自己扎根进去的缝隙。
　　“和蔺宜的这段婚姻，走到今天，是我做得不够好。”周凯之终于开口，声音低哑而疲惫，是对父母说，也像是最后的自我审判，“我没能给她……或者说，没能让我们彼此，建立起那种毫无保留的需要和信任。所以，请你们不要再去责怪她。在这件事上，她没有任何义务，替我承担什么。”
　　他说完，没有再看父母的表情，转身拉开了沉重的家门。
　　门在身后关上的刹那，他背靠着冰凉的门板。走廊声控灯熄灭，将他吞没在黑暗里。他终于不得不对自己承认——他和苏蔺宜，或许从一开始，就错了。他们像两颗各自沿着既定轨道运行的行星，有过短暂的引力交汇，却终究缺乏让彼此偏离轨道、融合一处的力量。
　　而那点最初让他心动的、类似秦怡的影子，也不过是孤独旅途上，一场美丽的误认。

该作者现在暂无推文