曾经那个女孩

　　“万籁俱寂的坟墓，野草丛生，那里，埋着我最亲的人，也埋下了我的魂。”
　　天，黑黑一片，不知道是哪里。
　　深秋的夜晚，空气里透着寒意，冻得人瑟瑟发抖。
　　月亮孤独地挂在天空，月光将树影拉得长长，就像我们的悲伤一样凄凉。
　　父亲被安置在一个陌生的瓦房。屋外被苹果树包围，几乎触手可及。
　　屋里的亲戚们提前准备好了东西——纸钱、草席、丧被、火盆，父亲被放在这个屋里靠近门口最显眼的位置；他静静地躺在那里，手脚冰凉……那双曾经将我举过头顶、总握着我的手，如今蜷成僵硬的弧度变得冰冷，寒意顺着空气在拥挤的房间蔓延开来，连空气都凝着凉意。父亲嘴角微张，像是还有未说尽的话，可是父亲什么也没有说；那些他未曾说出口的话，如今都永恒地沉默在父亲再也发不出声音的喉咙里……
　　我伸手触摸父亲的双手，寒意透遍全身。那双为了这个家一生勤劳苦作的双手在主人停止呼吸那天，依然带着庄稼的气息，指甲里还嵌着父亲生前最后一次劳作的印记；那些还没来得及洗的泥垢，叫人心疼，只觉得胸口发闷。悲痛欲绝。
　　第一次见到父亲穿正式装，是在他的丧礼，一套中山式的寿衣。
　　我最亲爱的父亲，成了一具尸体。
　　我知道事已至此，父亲的死，已经是无法改变的事实，可直到父亲火化之前，我都期待能有奇迹发生：父亲会不会复活，那些去世复活的事能不能也发生在父亲身上……
　　我和弟弟跪在地上的铺盖，低着头，给父亲烧纸钱。
　　母亲早已喉咙沙哑，但是她依然哭得肝肠寸断，每一次抽泣和呼喊都叫人心疼。
　　屋里，哭声一片。
　　男人们低声呜咽，女人们放声大哭，她们互相搀扶着，她们哭着、说着，她们这时候没有了往日的矛盾和拌嘴，她们此刻像亲姐妹一样，互相搀扶。
　　悲伤被无限放大，无法言喻。
　　我的心被恐惧和不安笼罩着变得麻木起来，我依然无法接受眼前的一切。我总以为，这是一场梦，一场很长的梦；就像父亲走后，我梦到他一样真实，梦里的悲伤和难过也都那么真实；也许梦醒了，就好了。
　　只是这个梦太长，要用一生去完成：一个醒不来的梦。
　　夜深后，我和弟弟被大人带到屋里的床上。我和弟弟冻得瑟瑟发抖，我们爬进被窝，蜷缩着身体。我心想：说不定，明天爸爸也会醒来。
　　那一夜，我刚上床没多久就进入梦乡。梦里，父亲在黄河边的石洞里，戴着草帽，跟我玩捉迷藏；我怎么靠近，却也抓不到他，即使我们离得很近，我无计可施，只能站在那里看着父亲赌气……
　　第二天，我从梦中醒来，天还没亮。
　　天空泛着暗沉沉的光，苹果树被露水包裹，在空气里混着清冷的乡土味。
　　屋里，烧纸钱的火盆里冒着星火，我妈和姑姑躺在地上休息，我蹑手蹑脚起床，到父亲身边，跪着烧纸。
　　天渐渐亮了起来，很快，屋里屋外便挤满了人。
　　外婆也来了。外婆拄着拐杖，佝偻着身子，颤颤巍巍地走进屋。
　　外婆被亲戚搀扶，坐在板凳上，用枯瘦的手拿着手帕不停擦拭眼泪。
　　我的眼眶也开始泛红，走到外婆身边，依偎在外婆身边乞求一丝亲人的温暖。
　　我的眼泪似乎很不听话，我明明很难过，可是我哭不出声音；泪腺好像堵塞了，它聋了，听不懂我的悲伤。
　　父亲之所以被放肇事司机的苹果地，是因为赔偿的事情还未谈拢，也是一家人商量的结果。他们觉得死者为大，要早日入土为安……对方能赔点钱就算了。
　　那个年代，农村人没什么常识，也有些自以为是。
　　我的叔叔和舅舅们在屋外，七嘴八舌，他们在商量赔偿的事情。他们看起来在尽心尽力，在他们的认知范围内，也许他们只能这么干，毕竟大家都没有什么文化，也没什么经验。有时候也没什么素质。
　　他们在帮忙，可我并不感激。
　　经过一天的闹腾和村干部的调解，父亲终于“回家”了。
　　父亲一生为这个家辛勤付出，可是他死后，连没进屋的权利也被剥夺。
　　在苏北有个说法：意外去世的人不能进屋，他们认为意外去世的人灵魂会留恋家人，不愿意离开投胎，只有寿终正寝的人才能在屋里办丧事；年轻人去世，是不搭建灵堂的。
　　父亲的丧礼很简陋，没有花圈，没有哀乐，也没有灵堂。
　　父亲躺在院子里的门板上，身上盖着白布，脸上盖着黄色的纸钱，冰冷地躺在那里。那是最爱我的人，他就那样躺在那里……再也不能睁眼看看我了。
　　我们一家三口守在父亲身边，母亲声音沙哑依旧在哭泣，她扑在父亲身上，边哭边说那些叫人听了都心碎的话。围观的人纷纷落泪，我低着头，静静地看着父亲，心里像被灌了铅似的沉，我的父亲明明好好的，怎么就突然成了再也醒不来的人……
　　家里来了很多人，除了我的爷爷奶奶，因为，白发人不能送黑发人。
　　父亲的丧礼，我妈哭得肝肠寸断。
　　不知道她晕过去了多少次，也不知道她多少天几乎没有合过眼。
　　我们都很难过，可我们的表达方式不同。
　　在人前，我哭不出来，夜晚在被窝，我泪如雨下；睡前哭，睡着了在梦里也哭，哭着喊：爸爸不要走。
　　每到夜深人静，除了守灵的大人，其他人都睡了。
　　可我的思念才起床，它又要开始在我的身体里兴风作浪了。
　　我该拿它怎么办，我没有一点办法。梦里梦外，都是父亲的身影，几乎每天都做着父亲复活的梦。我每天都期待在梦里能与爸爸相见，每天都害怕从梦里醒来，看到最不想接受的事实。
　　我想睡一觉，一个很长的觉，这样我就可以跟爸爸多待一会。
　　我多希望，我能一直活着在梦里，至少在梦里我能见到爸爸，爸爸还活着……
　　每一个有父亲的梦，我都害怕梦醒。
　　我给父亲写了一封信，很长，我想塞在爸爸的口袋，我想让他知道我对他的思念和不舍；那封带着思念的信，被我偷偷放在火盆烧了，希望爸爸能收到。
　　第四天，凌晨三点多，父亲就要被带走火化了。
　　我的大脑被绝望吞噬，我想奋不顾身去抢走爸爸，可是我什么也做不了，只能眼睁睁看着我的爸爸被抬进灵车……我的心都要碎了。
　　凌晨五点不到，殡仪馆的等候大厅，人满为患。
　　那一排排被亲人守着的尸体，在中午之前，都将化作一缕青烟，变成一堆白骨。
　　包括，我的爸爸。
　　轮到父亲火化了，我拼命拽着爸爸的手，不肯放开，我死死地抱着爸爸的身体，不让他们拉走，亲戚们拉着我，他们说不要把眼泪滴在爸爸身上，他们抱住我的身体，按着我的四肢……我弱小的身体很快就像泄了气的气球一样有气无力。
　　我眼睁睁地看着，爸爸被推进焚化炉……我的心难受得快要窒息，胸腔快要爆炸，我好想自己能够变成大力士，从他们手里抢走爸爸，藏起来。
　　不要烧我的爸爸行不行……
　　我蹲在地上，泣不成声。
　　我妈哭到喉咙沙哑，几乎发不出声音，她使出浑身力气，拼了命地拉着爸爸的手，死死抓住，不肯松开，亲戚们花了好大力气，才将爸爸妈妈分开……
　　这一分，就是一生。
　　那些失去亲人的陌生人，看到我父亲的遗照，都忍不住唏嘘，投来同情的目光。
　　看着我的爸爸，被拉进火化间的那一瞬间，我的世界崩塌了，仿佛被全世界抛弃一样绝望，我的心缓缓下沉，仿佛要坠入地狱一样，没有尽头……眼泪，已经无法表达我的情绪。谁会在意一个孩子的悲伤，他们都不懂我有多难过……
　　我那个像英雄一样的爸爸，那个将我举在头顶的爸爸，现在变成一堆白骨了……
　　爸爸，我们带你回家。
　　八岁的弟弟捧着哭丧棒，抱着爸爸的遗照，披麻戴孝，他的手太小，拿不住那么大的东西，他走得小心翼翼。我跟在弟弟后面，泪如雨下。
　　我们一家三口，如同行尸走肉，跟着流程走。
　　残忍的现实，叫人让人无处可逃。
　　面对这突如其来的意外，无论有多难受，都要面对现实，好好安葬逝去的亲人，只能强撑着身体好好送父亲最后一程。
　　对于已故的亲人，无论亲人以何种方式离开，都是我们一生的痛。
　　活着的人，要用尽一生，在每一次的思念里备受煎熬。
　　三天的丧礼转眼就迎来最后一天，也将迎来最后一个程序——下葬。
　　刚喷上油漆的棺材搁在院子里，发着刺鼻的味道。刺目的黑色油漆还未干透，这崭新的棺木，是父亲的归宿；是我从今往后，都见不到的人，是最爱我的人，是我思念一生的人啊！
　　安放爸爸的骨灰，入棺，盖棺……这些过程，虽然短暂，却叫人心如死灰。
　　每一个流程，每一分每一秒，都在敲击我的心脏，内心充满绝望。
　　好想偷一点爸爸的骨灰带在身边，可是我没有。我连一张跟爸爸的合影都没有。
　　出殡的路上，一家人披麻戴孝，身后的人撒着纸钱，浩浩荡荡，队伍拉得很长。
　　细雨沙沙沙，秋风微凉，天色阴暗，路两旁站满了路人围观。
　　纸钱洒落，白布黑棺，哀鸿遍野，悲伤笼罩着空气，裹着满路的哀伤。我低着头，弟弟抱着哭丧棒，我们一大一小，披麻戴孝跟在母亲的身后。母亲被亲人搀扶着走路，整个队伍像一条沉重的线，缓缓往墓地挪动。
　　那天的雨，在我心里下了一辈子；那天的潮湿，覆盖了我的一生。
　　路边，两排杨树挺直了腰杆，枝叶泛着黄，飘落下来，飘在空中，飞舞着，旋转着，像是在参加葬礼。
　　它们掉到地上，渐渐枯萎，它们也会腐烂。
　　可是枯木可逢春，人不能。
　　离墓地的距离不到两千米，却显得那么漫长，走的每一步都变得很沉重。
　　按照习俗，每到一个路口，我们便跪下来对着棺材行礼叩拜。
　　沉重的棺材被众人抬着，黑漆漆的。这个令人恐惧和排斥的东西，像一个被施了魔咒的小房子，长长的，黑黑的，密封着，散发着油漆味和死亡的味道提醒我这一切不是梦境，也不是幻觉，这是我爸爸的葬礼。
　　老天爷，你太狠心了。
　　天色阴沉，云层低得仿佛压在屋顶上，连风都带着沉闷的气息，压得人胸口发闷，似乎要把整个村都裹进黑暗。乌云密布，像是在酝酿一场暴风雨。
　　黄河岸边的田野旁，竖立着一排排土堆，那是我们村里祖祖辈辈的坟墓。
　　黄土堆，水泥堆，堆的是已故的亡灵，是未故人的思念。
　　一座座坟堆，埋葬了他们的一生，埋葬了活着的人思念的魂。
　　雨水打湿土壤，小路变得潮湿打滑，墓地到了。
　　这个提前挖好的长方形深坑，便是我爸爸的长眠之地。对面是老太的坟，我们的祖祖辈辈都埋葬在这里。
　　棺材，被抬棺的人小心翼翼放进坑里。
　　我跪在地上，双手捧着泥土，缓缓洒向墓内，我依依不舍看着装有父亲骨灰的棺材，逐渐被黄土掩埋，变成一个凸起来的小山丘。
　　黄土，掩盖了黑漆漆的棺材，却埋不掉我对父亲永无止境的思念。
　　我那爱笑的父亲，我那不善言辞，却用行动爱我们的父亲；我那带给我无数温暖和爱的父亲、我那勤勤恳恳任劳任怨的父亲、我那曾经为我遮风挡雨的父亲、我那正值壮年的父亲啊！此刻，他却变成了一个土堆……我再也见不到了。
　　从此，一别两宽，相逢，没有尽头。
　　万籁俱寂的坟墓，野草丛生，那里，埋着我最亲的人，也埋下了我的魂。
　　从此，这一堆黄土让我们与世隔绝，他在里头，我在外头……阴阳两隔。
　　我跪在坟前，给父亲烧纸钱，眼泪无声地流下。望着厚厚的土堆，我的心里变得无比沉重和压抑，悲伤四处蔓延，像我父亲留在地上的血迹一样；蔓延开来，直到血迹干涸，被现实的残忍，摧毁得一干二净。
　　父亲离开这个世界后，我的世界也开始失去了颜色。
　　他们说，一个人意外离开，说明他这一世的任务已经完成，只是被天堂提前召唤回去当天使了。我想，我的爸爸肯定也是提前完成使命回天堂复差了，他再也不用再那么辛苦赚钱养家了。这一生，他太累了。
　　父亲一定是到天堂享福了，不然，他怎么会舍得我们呢！
　　即使父亲真的去了天堂，可是一想到我们不在一个世界，我就很难过。
　　如果有天堂，如果能看到我，我们能不能说句话……我不贪心，就说一句。
　　行吗？
　　父亲走了，留给我们无尽的思念。
　　父亲走了，只剩一张遗照。
　　父亲走后，他穿过的衣服，都被烧了。
　　父亲出事那天穿的衣服也烧了，灰白色的衬衫，带着血渍，触目惊心。
　　父亲的遗物只剩下做木工的工具，堆在楼上朝北的房间。
　　父亲用过的工具堆在墙边，那个深蓝色的牛仔背包，大大的，旧旧的，空空的，从前，里面装满了父亲的行囊，从炊烟袅袅的乡下背到高楼大厦的城市，现在它也空空的，里面的衣物都随着父亲化为灰烬，只有这个牛仔背包，孤零零地躺在房间的角落，摊在地上，再也没了生气。
　　我拿起背包，左看右看，触摸父亲生前的遗物，睹物思人。
　　背包右边的夹层，是父亲平时放水杯的口袋，已经破旧不堪。背包的拉链坏了，拉链的一头链齿无法咬合，像错落的牙齿一样死活不肯对齐；拉链的另一头穿着几根稀稀拉拉的针线；红色的针线，在深蓝色的牛仔布上显得突兀，即使很小、很隐蔽；一眼就能瞥见——那是父亲缝补的痕迹。
　　我想象父亲在他简陋的出租屋里，蹲在昏暗的灯光下，穿针引线，缝缝补补的样子……它是父亲背在身上的行囊，是我们一家人的希望，是父亲的责任，是父亲对我们深深的爱……如今它没了主人，成了父亲唯一经常用过的遗物。
　　父亲还留下一本厚厚的笔记本，里面没有散文诗，密密麻麻写满了日期和数字；那是父亲起早贪黑辛苦工作的每一笔账单，和东家的欠款；笔记本里面装着的是父亲对我们沉甸甸的爱和牵挂，也装着一个年轻父亲对未来的期盼和希望。
　　笔记本的封面早已磨得发毛，边角倦了边，里面的数字圈圈点点，一笔一画都刻着父亲的汗水。这一本厚厚的，破旧的笔记本，陪伴了父亲冬暖夏凉，父亲曾经把它揣在怀里、压在枕头底下，几乎随身携带。
　　我盯着父亲的遗物，不禁潸然泪下。
　　父亲的遗物，后来都被母亲收走，不知所踪。
　　父亲留下为数不多的彩照，消失了很多年，直到2025年4月10日我才找到。
　　我盯着照片，看了很久，哭得稀里哗啦。
　　我将父亲的遗照收藏在手机，一个人在家里傻傻地看着，哭了一遍，又一遍。
　　实在想念我那英年早逝的父亲，我无比想念他，很想，很想。
　　每次看到这些文字，都泪如泉涌，无法控制。
　　无论过去多久，父亲的死，永远是我一生的最痛。
　　我是个看起来乐观，实则很悲观的一个人。我常常落泪，多愁善感，难过的时候谁也不说。心病多了，精神就容易生病，而眼泪，是唯一缓解的办法。
　　父亲头七，我和弟弟跪在妈妈身边，一家三口，跪在父亲的遗照前泣不成声。堂屋里外洒了石灰，听说头七亲人的魂魄会回家看最后一眼，我们都希望爸爸会回来。
　　邻居闻声而来，拉起哭得撕心裂肺，自言自语的妈妈。
　　弟弟围着妈妈，我盯着门口的漆黑，等待熟悉的身影。
　　可惜，没有等到。
　　我想，爸爸是不是迷路了。
　　他为什么没有回家？他是不是躲在那里在偷偷看着我们一家？
　　晚上，我盯着窗外，发了很久的呆。依旧没有等到爸爸。
　　睡着后，爸爸又来到我的梦里。
　　他拉着我的手一起往前走，我拽紧爸爸的手，一直走啊走，走啊走……走了很久，爸爸突然，轻轻松开我的手，飞到了云朵上，我站在原地；我知道爸爸又要离我而去了，眼泪湿了脸颊。梦，又醒了。
　　梦是假的，可是眼泪是真的，醒来，枕头湿了，我的心也是。
　　我努力回忆刚才的梦，努力睡着，想要再次梦到爸爸……
　　可是，怎么就那么难呢？
　　连做梦都在分别，好可怜。
　　父亲走后不久，有一次我在舅舅家吃饭。
　　我的表姐妹们小时候就能喝白酒，她们逗我玩，给我装了一小杯白酒骗我喝下去。我闻着酒精刺鼻的味道，有点怀疑她们骗我说的汽水，但还是招架不住刺激；鼓起勇气一口干掉，辛辣的味道刺激着喉咙，喝得太快，我没来得及吐出来。
　　刚喝完，我的脸就开始通红，一直红到脖子，然后头晕目眩。就地入眠。
　　朦胧中我又看到爸爸，我喊爸爸……从梦里，喊到梦外……醒来的时候，泪痕挂在脸上。表姐看到我醒来，眼角有泪，递给我一个西瓜味的棒棒糖，我就笑了。
　　我和弟弟，成了爸爸在这个世界上的遗物之一。
　　还有那冰冷的四万块钱，后来被弟弟挥霍掉……
　　我爸鲜活的生命，却换来这冰冷的四万块钱。他们说，这是对方的最大能力，多了也赔不起。那个肇事者说了，大不了坐牢……
　　那么，我宁愿他去坐牢。
　　一场意外，夺走了我父亲活生生的生命，最后仅仅赔偿四万就草草了事；即使，我对遗产没有任何的继承权，但是我对这个结果耿耿于怀；哪怕叫对方倾家荡产我都不愿意，我只想要我的爸爸，一个无价的爸爸。
　　每当有人提到我那过世的父亲，我的心都会“咯噔”一下变得不知所措。别人不经意地提起父亲，都像在我的伤口上撒盐，难以言喻。关于父亲的意外，我很少提起，我不想去触碰那些痛苦的回忆，也不想被别人同情。
　　父亲走后一个月左右，我的班主任说我父亲的死属于意外事故。司机有不可推卸的责任。他说，如果我爸爸在世，工资会越来越高；他说，遗产女儿也有继承权；他说，如果对方不赔偿可以起诉走法律途径；他说，闹出人命这么大的事情怎么区三四万就解决了呢……小小年纪，我不知道，原来还有这些道理。
　　四万元赔偿金，也是大队调解的结果。
　　我想要的不是钱，而是公道。可是，无论是我爸爸的生命，还是我后来遇到的种种不公平，都没有公道可言。
　　我永远无法原谅那个肇事逃逸的司机，因为他的草率，毁了一个家庭。因为他的失误和逃逸，让我们失去了最亲的家人，而他连一句道歉的话都没有。
　　父亲走后，我们家的生活开始了翻天覆地的变化。
　　原本一个幸福的家庭，现在家破人亡，支离破碎，再也无法跟以前一样团圆了。
　　我原以为父亲走了，已经是人生最糟糕最不幸的事了，可是后来，迎接我们的还有更多的苦难和悲哀。
　　我的悲伤，并没有因为父亲的葬礼结束而结束，接下来的悲剧，更加清晰可见，也让我对父亲的思念越来越浓。
　　我曾经以为，失去父亲，最伤心的时刻是父亲被宣布死亡和父亲的丧礼，后来才知道，每一个父亲缺席的日子，每一个节日，每一个梦里有他的清晨，每一次回家，每一次上坟……思念都会穿过身体，像血液一样流遍全身让情绪变得难过，无处安放。
　　父亲走后，我妈从此以泪洗面，不分昼夜。有时候她在被窝哭，有时候在爸爸的遗照前放声大哭，我和弟弟都不知所措，只能一次次地看着邻居们闻声而来，拉着我妈好声安抚……我和弟弟每天在悲伤的氛围中度过，妈妈难过，我们也跟着难过。
　　父亲走后，悲伤和泪水，充斥着我们家的每一个空间。
　　我和弟弟成了单亲家庭的孩子，后来，我们又成了大人们口中说的拖油瓶。
　　父亲走了，家就没了。
　　我们一家三口的命运，随着父亲的离开，也脱离了原本幸福的轨道。
　　小时候我跟弟弟虽然也经常打闹，但毕竟血浓于水。我曾经以为，弟弟比我快乐，他有母亲的偏爱，可是长大以后才知道，母亲对弟弟的爱，是戴在他身上沉重的枷锁，让他负重前行，身不由己，差点命丧于此。
　　我们的母亲，永远体会不到，父亲离世对我和弟弟的影响有多大，甚至比她更痛……
　　至少，她有代替父亲的继父；而我们失去的父亲，无人可替。
　　父亲的离世，让我和弟弟成了寄人篱下的拖油瓶。我们长期精神饱受思念和身不由己的煎熬，除此之外，母亲之后的行为也对我和弟弟也产生了很深的影响。
　　因为，母亲变了。
　　父亲走后，他常常来到梦里。即使在梦里，我也害怕他离开，在梦里，爸爸总是有不得已的苦衷。他只是隐姓埋名，在异地他乡生活或者有不得已的苦衷暂时离开我们……这样的梦，数不胜数。直到我30岁后，不知为何，我很少能梦到父亲，虽然也时常想念，但是梦里却几乎见不到了。
　　直到今年，我写下这些文字，父亲又来梦里看我了。

该作者现在暂无推文