[综]神明太宰的日常

　　京都的秋天，像一位从容的画师，以清冽的空气为调色盘，将天空染成无垠的湛蓝，又为山野点染上层层叠叠的红与金。夏日所有的喧嚣与潮湿都被涤荡一空，只余下一种沉淀下来的、明亮的宁静——以及太宰治对于“为什么秋天不能像夏天一样有苹果糖”的淡淡疑惑。

　　“月见”的准备，从前几日就开始了。宅邸里的氛围不同于盂兰盆节的庄重，也不同于祇园祭前的躁动，而是弥漫着一种轻柔的、带着甜糯气息的期待。

　　本田清没有假手他人，亲自在厨房里忙碌。太宰治被允许在一旁观看，这本身就像是一种仪式——虽然他大部分时间都在试图理解“为什么要把食物做成圆形”以及“月亮真的在乎我们吃什么形状的点心吗”。

　　他看见本田清将新收的糯米细细研磨，又处理着一种他叫不出名字的、带着褐色外皮的植物根茎。

　　“这是芋头，”本田清一边熟练地削皮，一边解释，“还有这些，”他指了指旁边一碗切好的、色泽乳白、质地脆嫩的丁块，“是今早刚从附近竹林挖来的嫩笋，取最爽脆的芯子。”

　　太宰治看着本田清灵巧地制作团子，忍不住提问：“清先生，把笋包进团子里，月亮会不会觉得我们在恶作剧？它可能更期待红豆馅。”

　　本田清手上动作未停，微笑道：“月亮什么馅都喜欢。秋笋它生长于泥土，却向往天空，最终出现在这月见的团子里，不正是连接大地与月轮的好媒介吗？

　　而且，秋天的笋需要静下心来，才能品出那份隐藏的甘甜，很像某些……需要耐心去发现的美好事物。”

　　“比如藏在作业本最后一页的数学题答案？”太宰治认真地问。

　　“……比如这个。”本田清把一个小面团塞进他手里，“你可以试着捏个兔子。”

　　月见之夜，廊檐下的小案上摆放着月见团子（白的为芋泥，微微透出乳白的为笋丁馅）、芒草、柿子和栗子。

　　“看月亮的时候，能看到里面有兔子在捣药哦。”本田清指着天上的银盘，笑着对并排坐着的太宰治说。

　　太宰治仰起头，努力地看：“清先生，兔子为什么要捣药？它应该更喜欢胡萝卜才对。”

　　他无法像普通孩子那样立刻相信神话，但他看到了月亮上明暗交错的环形山阴影，那轮廓……确实有些像一只蹲坐的兔子。

　　这种将遥远天体与地上生灵联系起来的想象，让他感到一种奇异的、近乎温柔的触动。

　　他拿起一个笋丁团子，小心地咬开。

　　外皮的软糯，内里笋丁的脆嫩清甜，与记忆中夏日那些浓烈张扬的味道截然不同。它不争不抢，只在细细咀嚼后，才缓缓释放出属于山野和林间的、含蓄的鲜美。

　　他小口小口地吃着，看着天上的玉兔，又看看案几上自己和本田清亲手捏的两只米兔，再感受着口中那需要耐心品味的笋的甘甜，一种极其微弱的、类似于满足的情绪，像月华般悄然洒落在他空寂的心田。

　　…………

　　秋意渐浓，枫叶初红。在寻常人家早已不再刻意纪念的九月初九，本田家的宅邸却悄然进行着一些不易察觉的准备。

　　太宰治注意到，本田清取出了一个样式古雅、表面光润得像是被岁月反复摩挲过的漆木盒子。打开后，里面并非金银珠宝，而是几束已经干燥但形态依旧完好的茱萸枝，以及一些印着典雅菊花纹样的和纸与丝线。

　　“清先生，这是什么？新的实验材料吗？”

　　太宰治看着本田清小心翼翼地取出茱萸，有些疑惑。这不像月见，也不像他感知中即将到来的、热闹的收获祭。

　　本田清差点被自己的口水呛到：“这是茱萸，用来做重阳节的辟邪包。”

　　“辟邪？”太宰治眼睛一亮，“比人间失格还好用吗？可以批量生产吗？”

　　“……它的作用方式比较传统。”本田清无奈地继续制作，动作轻柔而郑重，他一边将茱萸枝与散发着清苦香气的艾草一起束成小小的辟邪包，一边用他那总是平和的声音解释道：“今天是重阳节，一个……几乎快被现代人遗忘的古老节句。”

　　他的目光有些悠远，仿佛穿透了眼前的时空。

　　“但在我的记忆里，它曾经很重要。登高、佩茱萸、赏菊、饮菊花酒……人们借此避灾延寿，感念自然的馈赠，也反思自身的渺小。”

　　他微微叹了口气，那叹息里带着一丝难以察觉的落寞，如同秋日薄暮的凉意。

　　“只是不得已，政治、时代、历法都变了，现在只有京都，和我们这些老古董记得，哈哈。”

　　他将一个做好的、散发着混合药草香气的小小茱萸包递给太宰治。

　　“对于我而言，这些节句，不仅仅是习俗。它们是这片土地呼吸的韵律，是生活在这里的人们，一代代积累下来的、与自然和时光对话的方式。记住它们，就如同记住这片土地曾经的每一次心跳。”

　　他的灰眸看向太宰治，带着一种不容置疑的认真：“尤其是这个祈求长寿与避灾的节日……我认为，它对你而言，有着别样的意义。”

　　他带着太宰治，在宅邸内那座小小的、可以望见远山的神龛前，举行了简单的祈福仪式。没有喧嚣，只有沉默的叩拜与心中无声的祈愿。

　　本田清祈愿的，或许并非个人的长寿，而是某种更宏大之物的平稳延续，以及眼前这个孩子能远离他所背负的、那过于沉重的死亡本质。

　　仪式后，他端上的不是常见的栗子饭，而是一碗清淡却滋味深邃的汤。汤里有几块柔软的芋头，以及一片沉在碗底、半透明的、口感柔韧厚实的海带。

　　“海带，在海水深处随波逐流，却能牢牢扎根于岩石，生命力远比看上去的坚韧。”

　　本田清轻声说，像是在陈述一个自然的真理，“它的味道，初尝或许平淡，但余味悠长，蕴含着大海的力量。我希望你也能拥有这样的生命力，小治。无论未来面对什么，都能找到属于自己的根基，然后……坚韧地存在下去。”

　　太宰治捧着温热的汤碗，听着本田清这番不同于以往讲解规则或技能的话语，认真地说：“清先生，根据国文里的解释，随波逐流和扎根岩石是相互矛盾的。”

　　本田清：“……喝汤。”

　　这油盐不进的小孩。

　　“哦。”

　　太宰治小口喝着汤，感受着海带那独特的、需要耐心品味的悠长鲜香。

　　这味道，与茱萸的清苦、菊花的隐逸一起，因本田清的存在，也因他的心意，而被赋予了超越习俗本身的、只属于他们两人的特殊意义。

　　…………

　　当枫叶红到最浓烈时，另一种极致的秋日风味被端上了餐桌——螃蟹。

　　那是一个略显凉意的傍晚，餐厅的矮桌上摆放着蒸好的松叶蟹，橙红色的外壳在灯光下闪烁着诱人的光泽，散发着浓郁而独特的鲜香。

　　太宰治看着这只结构复杂的张牙舞爪的生物，表情严肃得像在拆弹：“清先生，我需要作战计划。”

　　这不同于需要理解其内部结构才能抹消的房子，也不同于可以简单入口的团子或汤羹。它是一种生物，拥有一个极其精密的、由外壳保护着的内在世界。

　　本田清看着他困惑又严肃的样子，不禁莞尔。他没有让佣人代劳，而是亲自拿起一套小巧精致的蟹钎、蟹剪和蟹针，坐在了太宰治对面。

　　“看好了，小治，”本田清的声音带着一丝引导的趣味，“品尝螃蟹，是一场与自然造物的小小对话，需要耐心和技巧。”

　　他熟练地用剪刀剪下蟹腿，用蟹钎轻轻一捅，一段饱满紧实的蟹肉便完整地脱出。他又小心地打开蟹盖，露出里面金黄流油的蟹黄，再用工具一点点地将隐藏在复杂骨骼缝隙中的蟹肉剔出，动作优雅精准，像是在进行一场微型的解剖。

　　“给你。”本田清将第一段完整的蟹腿肉蘸了点淡酱油和醋调成的汁，递到太宰治面前的碟子里。

　　太宰治用筷子夹起，蟹肉入口，是一种瞬间炸开的、极致的鲜甜，口感紧实而富有弹性，混合着微酸酱汁，形成了一种层次丰富、无比纯粹的味觉享受。

　　这种鲜美，与海带的深沉悠长、竹笋的清雅含蓄都截然不同，它更加直接，更加浓郁，仿佛将整个秋天的海洋精华都浓缩在了这一丝一丝的肉质中。

　　更吸引他的，是拆解螃蟹的过程本身。他看着本田清灵巧地使用各种工具，精准地找到外壳的接缝和弱点，将美味的蟹肉从复杂坚固的防御中解放出来。

　　这不像他那种让事物归于无的粗暴解构，而是一种充满智慧与耐心的、旨在获取其中精华的精细操作。

　　他尝试着自己动手，用小锤子轻轻敲开蟹钳坚硬的外壳。需要力度，更需要角度，力量太大壳屑会混入肉中，力量太小则无法破开。

　　他全神贯注，像是在进行一项精密实验，当终于成功取出一块完整的钳肉时，他甚至没有察觉到自己微微挺直了背脊，眼中闪过一丝极淡的、名为“成就感”的光彩。

　　本田清看着他生涩却极其认真的样子，眼中笑意更深。他没有插手，只是适时地递上工具，或者指点一下用力的技巧。

　　“螃蟹很好吃。”在终于享用完这只结构复杂的生物后，太宰治用陈述事实的语气说道，但目光却依旧停留在那一小堆被拆解得干干净净的蟹壳上，仿佛在回味刚才那场“解构”与“获取”的挑战。

　　“而且这比让一栋房子消失有成就感多了。”

　　“……”

　　熊孩子。

　　“嗯，这是秋天大海送给我们的礼物。”本田清无奈地回应，他知道，这孩子喜欢的，或许不仅仅是蟹肉的滋味，更是那拆解过程中所需的、极致的专注与对解构的征服感。

　　…………

　　当京都周边的山林被秋色渲染到极致时，附近的氏神神社迎来了欢快的秋日祭。本田清带着太宰治融入其中，让他真切地感受什么是丰收的喜悦。

　　祭典上人头攒动，各种摊位冒着诱人的热气。新米煮成的饭团散发着朴实的光泽，烤秋刀鱼的焦香混合着酱油的咸甜，刚出锅的油炸点心金黄酥脆……

　　而在一个格外受欢迎的摊位前，排着长队，那里售卖的是用新鲜竹叶包裹、蒸得热气腾腾的猪肉味噌包子。

　　本田清排了一会儿队，买来了两个。

　　掰开的瞬间，浓郁的酱香和肉香扑面而来，深色的猪肉馅肥瘦均匀，浸润着油亮的味噌，与松软的包子皮是绝配。

　　太宰治吹着气，迫不及待地咬了一大口。

　　猪肉的丰腴、味噌的醇厚、面皮的甘甜，以及竹叶沾染的些许清香，同时在口中炸开。这是一种直接的、强烈的、味觉冲击。

　　他几口就吃完了一个，嘴角还沾着一点馅料，目光却已经明确地投向了那个还在冒着腾腾热气的摊位。

　　“清先生，根据能量守恒定律，由于我之后还要走路，所以我需要补充第二个包子。”

　　看着嘴角沾着馅料的大宰治，这副与平时沉静模样截然不同的、带着孩童本能渴望的神情，本田清忍不住笑了起来，那笑容里充满了纵容与欣慰。

　　他又去买了一个，还顺便带回来一串烤得滋滋冒油的团子。

　　“慢慢吃，”他将包子和团子都递给太宰治，“今天不管能量守恒。”

　　秋风拂过，带来祭典的欢歌和食物的香气。太宰治吃着第二个猪肉包子，感受着那份踏实的饱足感，看着周围人们脸上纯粹的笑容，听着本田清温和的讲解。

　　那些关于力量本质的冰冷思考、关于存在与虚无的抽象困惑，在这一刻，似乎都被这温暖、丰盛而充满烟火气的秋日暂时驱散了。

　　他开始觉得，这个人间，或许并不只有需要解析的问题，还有许许多多像竹笋的清甜、海带的悠长、猪肉的丰腴，以及拆解螃蟹的乐趣这样，值得去细细品味和感受的、实实在在的存在。

　　秋风送爽，带来了收获的满足。

　　月见的竹笋团子、重阳的海带清汤、拆蟹的乐趣与收获祭的猪肉包子，一起为太宰治空白的味觉与情感记忆，一点点填上了属于太宰治这个个体的、独特的偏好印记——尤其是对螃蟹的热爱，已经明显超过了对于“存在与虚无”的思考。

　　这些味道与体验，连同着季节的流转与本田清温和的陪伴，共同编织成一张愈发细密、温暖的网，将他与这个他曾感到疏离的人间，更紧密地联系在了一起——虽然他依然认为，如果每个季节都有苹果糖供应，这个人间的评分还能再高一点。

该作者现在暂无推文