花与罚

　　蝉鸣的余响还悬在空气里时，美利坚已经骑着自行车在瓷家楼下转了第三圈。车筐里的冰美式早就没了凉意，杯壁凝的水珠洇湿了牛皮纸袋，把印着“夏日特调”的字样泡成模糊的蓝。他仰头看向七楼那扇紧闭的窗，窗帘缝里漏出点昏黄的光，像只半睁的眼。

　　“还没走？”俄的声音从树后钻出来，手里提着个保温桶，桶身印着褪色的小熊图案——是去年瓷住院时，他在便利店买的。美利坚嗤笑一声，脚撑在地上：“优等生也会跟踪？”俄没理他的挑衅，只是把耳朵贴在保温桶上听了听，里面的蜂蜜水还在轻轻晃，像没说出口的话。

　　三楼的阳台突然传来争执声。法把画架摔在地上，颜料管滚得满地都是，英攥着张机票站在他对面，指节泛白：“说了我妈安排的游学，必须去！”法的发带松了，几缕碎发垂在眼前，遮住了眼里的红：“那卢浮宫的票呢？你就这么扔了？”

　　“明年再去不行吗！”英的声音陡然拔高，却在看见法转身时，突然软了下来，“我给你带莫奈的画册，原版的。”法没回头，只是从颜料堆里捡起支赭石色的管子，往英手背上狠狠一摁：“盖个章，回来还。”橙红色的颜料在苍白的皮肤上洇开，像枚不会褪色的印章。

　　图书馆的空调坏了，闷热得像口密不透风的玻璃罐。德把物理竞赛题往桌上一推，额角的汗滴在“动量守恒”四个字上，晕开片小小的水痕。意突然从背后冒出来，往他脖子里塞了块冰毛巾：“老师说你上周在这儿待了通宵？”

　　“快截止了。”德扯下毛巾擦了擦脸，看见意手里的素描本敞着页，上面画着个戴眼镜的男生，趴在堆满试卷的桌上睡觉，嘴角还沾着点巧克力渍——是昨天他走神时，被对方偷偷画下来的。意慌忙合上本子：“瞎画的！”德却突然笑了，从口袋里掏出块新的巧克力：“给你，补充能量。”

　　便利店的冷柜发出嗡嗡的低鸣时，瓷正站在冰柜前发呆。他指尖划过冰镇的苏打水，瓶身的冷意透过薄薄的校服衬衫渗进来，像道微弱的电流。胃里又开始隐隐作痛，早上咳出的花瓣沾着点暗红，他用纸巾包了三层，塞进垃圾桶最深处，像埋掉个见不得光的秘密。

　　“需要帮忙吗？”店员的声音吓了他一跳。瓷摇摇头，随便拿了瓶矿泉水往收银台走，却在门口撞见美利坚。少年手里拎着袋冰块，T恤被汗浸得半湿，看见他时眼睛突然亮了：“会长也来买东西？”

　　瓷没说话，低头扫码付款。美利坚突然抓住他的手腕，把冰块往他手心里一塞：“降温。”冰碴子硌得皮肤发疼，却奇异地压下了喉咙里的痒意。瓷想抽回手，对方却握得更紧，指腹摩挲着他手腕内侧的青筋：“你瘦了。”

　　这句话像根针，猝不及防地刺破了他强装的平静。瓷猛地甩开手，矿泉水瓶掉在地上，水洒了一地，在瓷砖上漫开小小的河。他转身就走，听见身后美利坚的声音追上来：“我知道你生病了，我陪你去医院好不好？”

　　脚步顿住的瞬间，瓷想起上周在医院走廊，看见俄靠在墙上打电话，声音压得极低：“……医生，真的没有别的办法了吗？”阳光透过玻璃窗落在他肩上，把黑发染成浅褐色，像被烧尽的灰烬。

　　夏末的雨来得又急又猛，砸在教学楼的玻璃窗上，噼啪作响像放鞭炮。学生会办公室里，瓷正在核对高三的分班名单，笔尖在“重点班”三个字上顿了顿，突然剧烈地咳嗽起来。美利坚踹开虚掩的门冲进来时，正看见他用纸巾捂着嘴，指缝间漏出的花瓣被雨水打湿，贴在苍白的手背上，像片融化的雪。

　　“操！”美利坚骂了句脏话，冲过去把自己的外套脱下来裹在瓷身上，“跟我去医院！”瓷摇摇头，推开他的手去捡掉在地上的名单，却被对方一把抱住。美利坚的肩膀在发抖，声音里带着哭腔：“别硬撑了，我知道你很难受……”

　　“放开他。”俄的声音从门口传来，手里的雨伞还在滴水，在地板上积成小小的水洼。他手里捏着张皱巴巴的诊断书，是早上从医生那里抢来的，“肺部纤维化，进行性加重”几个字像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。

　　美利坚松开手时，瓷的衬衫已经被眼泪和雨水浸得透湿。他看着那两张焦灼的脸，突然笑了，声音轻得像羽毛：“分班名单还没弄完呢。”窗外的雨更大了，打在玉兰树上，落了满地的花瓣，被泥水糊住，像幅被揉皱的画。

　　法和英冒雨跑来送画时，正好撞见这一幕。英手里的莫奈画册被雨水泡得发胀，法却死死攥着幅画，画的是片向日葵花田，花心里藏着两个小小的人影，一个系着红丝带，一个歪着领带。“给会长的，”法的声音在发抖，“祝他……早日好起来。”

　　德和意也来了，手里提着个保温桶，里面是熬了一下午的冰糖雪梨。意的发梢在滴水，怀里还抱着本物理笔记，上面密密麻麻写满了批注：“德说这个对脑子好……”话说到一半就哽咽了，把脸埋在德的肩膀上。

　　瓷靠在椅子上，看着围在身边的人。美利坚的眼眶红得像兔子，俄的手背上还沾着没擦干净的颜料——是早上帮法捡画具时蹭到的，法正偷偷往英的口袋里塞纸巾，英却把画册往瓷手里塞，德轻轻拍着意的背，动作温柔得不像他。

　　雨停的时候，天边烧起了晚霞，把云层染成橘红色，像杯打翻的果汁。瓷突然觉得很困，靠在美利坚的外套上闭上眼睛，闻到上面淡淡的烟草味混着阳光的味道，像某个被遗忘的午后。

　　“明年高考，”他迷迷糊糊地说，“我想考南京大学，那里的玉兰花……开得很好。”

　　没人说话，只有意的啜泣声和英把画册页角抚平的沙沙声。俄悄悄把诊断书塞进自己的口袋，美利坚用外套把瓷裹得更紧，法和英并肩站在窗前，看着晚霞一点点沉下去，德的指尖在物理笔记上轻轻划着，把“动量守恒”改成了“平安喜乐”。

　　夏末的最后一缕阳光落在瓷的睫毛上时，他的呼吸变得很轻。美利坚突然想起第一次见他的那天，对方站在公告栏前贴通知，阳光落在他的发梢，像镀了层金。那时候他还不知道，有些人就像夏天的花，开得最盛的时候，离凋零最近。

　　但此刻，他们都愿意相信，这场夏烬之后，会有新的春天。就像玉兰树下的泥土里，正藏着来年的花苞，在无人知晓的地方，悄悄积蓄着力量。

该作者现在暂无推文