[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
失眠02
一辆黑色的SUV缓缓停在跟前，我对车品牌认识近乎白痴地步，至今分不清他开的是什么车子，只是认出了熟悉的数字。
我打开副驾驶的车门，点了下头算是打了声招呼。
对这个相处了将近十年的人，没有其他离婚夫妻的爱恨纠结，只有越来越陌生的感觉，仿佛这十多年的时光，不过像一枚石子投入平静的湖面泛起的一波涟漪，又缓缓地平静下来继而了无痕迹。
李旭抬头看了我一眼微微点头，又转头看向方向盘前方，他样貌中等身材中等，放在人群里不出挑，不过没有中年男子的标配啤酒肚，披着一种自律兼自以为是的精英感，乍一看也有几分人模狗样。
简单问候后便两两相对无言，还不如陌生人，陌生人之间，多少还得做做表面功夫逢场做戏一番，彼此强装饶有兴致地攀谈，若碰上什么巧合之处，还要装出百分百的惊讶模样，只为拉近那点虚假的距离感。
伪装是一种温情脉脉的礼貌，我们已经不屑于这样的温柔，彼此都见过对方最狼狈和最真实的样子。
而真实总是杀死美感。
我把白色的耳塞放进耳朵，往下调整了一下椅子的角度，放松闭眼休息，车子在平坦的高速中如快速的游鱼，车内静谧偶有晃动，半梦半醒中，理查德流水一样美妙的钢琴曲隐约在耳边循环往复。
依稀中辨认出一曲《梦中的婚礼》，结束的尾调缓缓，如两句诗词：人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
两个多小时的车程也就一个午觉的时间，醒来车已经停好在院子里，车尾厢后面已经打开，我默契地帮忙拎起那一堆东西，前后脚走进了一楼的客厅，挤着不甚自然的微笑叫了声：“妈。”
李旭的妈妈是位退休老师，待人接物足够的礼貌，不过分热情也不过分冷漠，有种君子之交淡如水的距离感。
厨房被收拾得窗明几净，各种锃亮的小家电一应俱全，女人勤不勤快看厨房，这是李旭妈妈的名言。
“这个菜是我们这儿的特色，小旭特别爱吃，就是有点麻烦，先要将皮炸得焦脆，蒜碎也要炸香……”
黑色的铁锅冒着滋滋响的热雾，像一个声音扩大器，说话声在人间烟火的锅里打了个转反而异常的清晰，她看了一眼一旁打下手的我，淡淡地道：“反正你也没什么事做，小旭要养一大家子人不容易，回来吃一口热饭是家的意义……”
小学语文老师大约对巴金的《家》《春》《秋》情有独钟，我知道她说的一大家子人是什么意思，我，她，家公和不成器的弟弟一家人。
我的声音哽在喉里，被她那句没什么事做给烫到了，一口热饭的意义是什么我不清楚，只知道它从构思到成品，从一片绿色的菜叶到鲜脆的佳肴出锅，从穿过五味杂陈的菜市场到孤独寂寞的厨房里，它上过刀山下过火海，也剪碎了我漫长又无意义的时光。
这个我，在洗了又叠叠了又洗的阳台里焦灼，在扫了又拖拖了又扫的尘埃里厌倦，日复一日的自我怀疑中，终于让‘没什么事做’盖了棺定了论！
在沉默中吃饭，在沉默中洗碗，但没有在沉默中爆发。
“你们有什么打算？”吃完饭，李旭自有发小的灯红酒绿，我和李旭的妈妈留守在客厅的安静里。
她洗干净一串绿色晶亮的香妃推到我面前。
我知道她有话想说。
“什么打算？”
她看了我一眼，觉得我好像在明知故问。
“生孩子的打算，你们结婚也这么久了，再蹉跎下去不合适，年纪大了生孩子很辛苦的。”
“其实我这样的已经属于高龄产妇了。”我笑了笑。
她责备地瞥了我一眼，欣赏不来这种不合时宜的幽默。
沉默得有些难堪。
“我生不出来。”双手一摊，我自暴自弃地道。
镜片后面的眼睛研究似看了我半晌，问：“谁的问题？”
“我的问题，我没办法生。”
“没去治疗吗？有问题解决问题，现在不是有试管婴儿什么的吗？”
我摇摇头：“那不是百分百成功的，而且要受很多苦。”
我想起聂菁那苍白的脸色。
“女人总是要受苦的，不受苦怎么成为母亲？”她的神色有些严厉。
“顺其自然吧，不能我也没办法。”
客厅里一阵死寂一样的沉默。
她对我一直不太满意，女人应该像她一样既能相夫也能教子，既能兼顾事业又能照顾家庭。
我则是反面教材，既不勤快也不嘴甜，既不是贤妻良母又不能在事业上有所助添，甚至连一副可以遗传给下一代的好皮囊都没有。
不满在沉默中到达了顶点。
过了好一会我才慢吞吞坦率地道：“李旭能生，他可以另找别人生。”
“你们商量过了吗？”她沉默了一会，语气温和下来。
“嗯，商量过了，离婚证最慢也不过15天，怀孕最多需要10个月，要生孩子其实很快的。”我挤出一个不太真诚的笑容。
她看了我一眼移开了眼睛：“你们看着办吧，我管不了你们。”
我咂摸着她说管不了你们的意思，觉得有种意味深长的幽默感。
最后，说管不了我们的退休老师和他儿子锁在房间里嘀咕半天，我百无聊赖地玩着手机，饭也吃过了，话也说过了，只剩等待回程各自归家。
李旭的脸色很冷很严肃，我觉得自己无须再看人脸色，打算爬到副驾驶位上装死。
“你为什么和妈那样说。”一上高速有点迫不及待，声音里压着火气。
我没有回答。
“为什么说你不能生？”他逼问。
“这样对大家都好，不是吗？离婚的事最终总要告知的，况且，这也是我们最大的分歧不是吗？”
想要传宗接代是一个传承了五千年的优良传统，占着茅坑不拉屎的人最惹人讨厌，既然早就决定了应早些结束。
李旭紧抿着嘴唇仿佛在极力调整情绪，隔了一会才说：“你还没想明白吗？一个女人生孩子不是天经地义的事吗？”
我沉默着没有反驳。
“我不知道你整天的脑袋里在想什么？还是你觉得离了婚之后能找到比我更好的人？”
“我没有这样打算，快两年了，我仍然觉得婚姻生活不太适合我，我还没有能力做好一位母亲的角色。”
李旭无法理解：“是个女人生了孩子都会做母亲，当初你去学心理我就反对，不知道你学的是什么？出走的娜拉？女权？反传统？真是好笑，难道女权就是让人类灭绝吗？”
又是这个话题。
我能说什么？带一位孩子来到这个世界上，从幼儿园便要开始十多年的系统教育计划，成人们的望子成龙和社会的精英淘汰制下，没人能逃脱对彼此的折磨，众生皆苦，何必呢？
“神经病，杞人忧天，那人人都不用生孩子了，找的都是什么乱七八糟的借口。”
后来我们都吵烦了，于是闭上嘴巴。
我沉默了一小会儿道：
“我曾经做过一个很逼真的梦，梦里我生了小孩，我以为我会做一个好妈妈。”
可是那个梦却变得极为可怕，我和我的期望完全相反，我是一个极其糟糕的妈妈。我把自己从未得到的爱，以及对父母的恨意，都不由自主地投射到孩子身上。但在梦里，我完全不知道，以致自己痛苦，也让孩子痛苦。
那个梦是哭着醒来的，醒来之后仍然久久心有余悸。
李旭斜着眉，仿佛和中间的褶皱一起构成不满里的三点水：“就因为一个梦而这么草率地决定人生大事？你自己听着不荒唐吗？”
他一定没看过《南柯一梦》这样的志怪小说。
不过树下一个半日的枕眠，却让主角在其中过了极其逼真离奇的一生，醒来从此大彻大悟。
当然，一个重大的决定不仅仅只因为一个梦，它可能是很多小小的瞬间感受组合而决定的。
很早很早以前，他或许早已经不记得了，那时坐着小月子，身体有挥之不去的恶露味道，心情因流逝的生命而抑郁。
孤独地躺在床上，即使不吃不喝也无人问津，时间的流逝缓慢无比，从日出到日落，从日落到黑夜，不过想等待一句温暖的慰问。
然而第N次的迟迟未归和浑身的酒气，我愤恨地把桌上一个不透钢果碟扔在地上，刺耳的声音碰撞在寂静的深夜异常清晰。
“你发什么疯？”他皱着眉压着愤怒。
我冷冷地注视着他，金属在冰冷的瓷砖上弹跳回荡，发出令人不适的质问。
“这就是我不愿意回来的原因，在外面大家开开心心的，别的女人不会像你一样死气沉沉，蓬头垢面，你就不能像我的同事一样，化点妆收拾干净开心一点吗？我辛苦一天很累的，麻烦你懂事一点！”
他不再分多余的眼神，径直回房拿起衣服走进了卫生间。
薄薄的半透门板传来哗哗漠不关心的流水声。
我被无从反驳的事实击倒。
在平静孤寂的空间里，多年的沉疴却犹如沸水翻腾。
石榴树葡萄架下那双一生哀怨的眼神，暴风骤雨中小女孩耐不住惊惧的颤抖，我预感到自己的一生，将会在同样的宿命中轮回，无论跑多远也摆脱不了，成为自己最不想成为的样子。
那一刻，大厦将倾，雪山崩裂，最后一根稻草压死了骆驼，我茕茕孑立，茫然四顾，无人可说，心理学是我唯一的救赎。
“我完全没有印象，我应该没说过这样的话。”他果然不记得了。
“那应该是好多年前了，所以你是在报复我吗？”
我心里有点累：“不，报复是让别人不好过自己也不好过，我只想让自己好过一些。我说这些话并不是责怪，只是想解释我为什么去学心理学和最终的这个决定，那时候婚姻已经开始让我感觉痛苦了。”
“如果真是那样，为何过了这么久才离婚？”他质疑道。
我无言片刻。
成长需要一个漫长的过程，当我做好了心理准备，又轮到他生了一场大病，持续了好几年时间，健康和事业都跌落到谷底，我在医院里来回奔跑，还要解决捉襟见肘的财务问题，以及担起病中人的心灵导师，直到他康复重新风生水起。
时间和记忆都在漫长的辗转中磨损，日子过成诗或烂成茶渣都不可追究，翻旧账毫无意义，那只会让自己像一个令人厌倦的祥林嫂。
“对你来说，我不过是一块鸡肋！”我沉默了一会说道。
“鸡肋？”他眉心川字加深。
“对，正像你和妈之前说的，我各方面平平无奇，甚至连年龄都成了劣势，对你而言，不过就剩下点患难夫妻的情义了。”
鸡肋，食之无味弃之可惜。
“可是情义这东西就譬如夏日早上的朝露，风一吹太阳一晒便消失得无影无踪，你不必挂在心上。”
“你真的是这么想的吗？”半晌，他道。
我的默不作声基本等于默认。
“你以后不要后悔，我给过你机会的。”他脸上的线条冷厉，脚踩在油门上，时速针跳到120码。
从车上下来，他再见也没说，兀自开车走了。
深夜的灯火零零星星，柔风从白日的热气中渐转惆怅，我不再害怕黑暗里的那对獠牙，却惊奇地发现好久没有的失眠再一次找上门来。
再温和漫长的告别，也总有曲终人散的时候。
但有些人的告别却猝不及防。
李梨打电话过来，大有探究的意思：“老高后来有找你催眠吗？”
我不想泄露来访者的信息，反问：“为什么这么问？”
“好奇怪，老高突然辞职了，大老板想给他开一个新项目，挽留了好久都没留住，走的那天我们看到他的脸色奇差，我就想是不是因为失眠没治好的原因。”
我实在也不知道什么情况，只得敷衍了几句。
老高自从那一次催眠后，再也没有约过，我猜想他应该不会来了，很多人都是一次半次不行就下判断，其实任何的治疗都需要一个长期完整的过程。
“我的人生，因为一次催眠变得天翻地覆。”
这是大半年后他对我说的第一句话。
插入书签
插入书签
↑返回顶部
