我在豪门搞科研

　　清华大学附中的一间空教室里，午后的阳光透过窗棂，落在白板前那个穿着校服的少年身上。

　　叶濯缨，十二岁，清华大一学生，刚刚入选全国数学奥林匹克国家队，手捧“高教杯”载誉归来。而此刻，他正做着一件在旁人看来更加“疯狂”的事——在B站开设《高等数学》课程。

　　第一个视频的标题很朴素：
　　【12岁清华大学生的高数笔记】第一期：从ε-δ语言开始理解极限。

　　镜头前的叶濯缨没有任何开场白，直接切入主题：“很多人觉得ε-δ语言很抽象，像在玩文字游戏。”他的声音还带着少年的清亮，语气却冷静得像在陈述一个显而易见的事实，“但其实它只是数学的‘语法’，告诉你怎样把‘无限接近’这句话写清楚。”

　　他转身，在白板上流畅地写下那个让无数大学生头疼的定义：

　　\forall \varepsilon > 0, \exists \delta > 0, \text{ s.t. } 0 < |x - a| < \delta \Rightarrow |f(x) - L| < \varepsilon

　　“你看，它不过是在说：不管你要多接近（ε），我都能找到一个范围（δ），让函数值在这个范围内足够听话。”

　　他没有照本宣科，而是随手画了一个带有震荡点的函数图像，用红笔标出关键位置，然后一步步拆解如何构造δ。整个过程没有炫技，只有清晰的逻辑推进，仿佛在带领观众完成一次严谨的思维探险。

　　视频最后，他放下笔，看向镜头：“ε-δ不是考试的工具，它是你理解‘连续’的开始。而连续，是微积分的起点。”

　　这条视频在发布12小时后冲上B站全站热门，弹幕彻底沸腾：

　　“我大一学了一年没懂，他12岁讲得我秒懂？”
　　“这逻辑链……我跪了”
　　“叶神，你是我唯一的神！”
　　“清华附中校服是本体吗？”

　　三天后，第二个视频发布。背景换成了清华大学实验室的一角，他身后是一面写满复杂公式的玻璃墙。

　　“微分方程，是数学对‘变化’的描述。”他开门见山，“从天体运动到传染病传播，它都在背后默默工作。”

　　他选了一个经典的一阶线性微分方程：

　　\frac{dy}{dt} + P(t)y = Q(t)

　　“很多人背公式，但我想带你看看它为什么长这样。”他从“如何让左边变成乘积的导数”这个直觉出发，自然地引出“积分因子”的概念，完整推导出通解公式。过程中，他偶尔会停顿，说：“这里你可以停下来想一想，为什么我要乘这个 e^{\int P(t)dt} ？”

　　这种互动式的讲解方式，让弹幕再次疯狂：

　　“他甚至在等我们思考……”
　　“我居然在B站上懂了积分因子！”
　　“这推导比我们教授讲得还优雅”
　　“他才十二岁？？？”

　　视频结尾，他轻描淡写地提了一句：“这个方法是‘高教杯’决赛我用过的，不过那道题是三维的。”

　　两个视频在发布48小时内，播放量分别突破800万和600万，直接冲上全站热门第一。评论区除了“膜拜”和“泪目”，还出现了大量高校学生、中学竞赛党、甚至大学教师的专业讨论。

　　更让人惊叹的是，叶濯缨没有回复任何评论，却在视频简介中写了一行小字：
　　“数学是语言，我只是在翻译。欢迎来到我的频道。”

　　这种超越年龄的沉稳与格局，让他的粉丝数在一周内突破150万。有细心的网友截取了他视频中一闪而过的笔记本封面，上面手写着一行清秀的字迹：
　　“好风凭借力，送我上青云。—— 但风，得自己造。”

　　十二岁的叶濯缨，就这样在清华园的教室里，用两支马克笔、一面白板，为自己造出了第一阵“好风”。而这阵风，即将吹向更远的地方。

　　帖子一：时光深处的回响：从“745分神童”到“叶老师”，我们见证了风的酝酿

　　发布平台：知乎
　　提问：“如何看待12岁叶濯缨在B站讲授《高等数学》爆火？”
　　回答者：用户「仰望星空的蜗牛」（自称201X年关注叶濯缨的首批老粉）

　　看到这个问题在热搜上挂着，心里真是百感交集。点开那些播放量几百万的视频，看着镜头前那个穿着清华附中校服、眼神清亮、逻辑清晰讲解ε-δ语言的少年，恍惚间，时光仿佛倒流回了五年前。

　　那时候，没有“叶神”，没有“叶教授”，只有一个名字带着点古风、成绩单带着“神话”色彩的11岁男孩——叶濯缨。201X年夏天，他以745分的惊世高考成绩被清华大学录取，消息像一颗炸弹投入舆论场。我们这批最早关注他的人，大多是被那“745分”和“11岁”的标签吸引过来的，带着好奇、质疑，甚至一点点“看神童能走多远”的围观心态。

　　记得最早关于他的报道，只有几张模糊的照片和简短的文字。我们像考古一样，从零星的信息里拼凑他的形象：喜欢围棋，拿过很多奖学金，据说很早就用自己积攒的钱做点小投资（当时听起来像天方夜谭），性格安静，不太爱说话。

　　那时候，他在网上几乎没有任何个人动态。我们只能通过零星的新闻报道，或者清华校内同学偶尔的“路透”，了解他的点滴。我们知道他入选了数学奥林匹克国家队，知道他捧回了“高教杯”。每一次消息，都让我们这些老粉在小小的圈子里激动一番，有种“看，我们早就关注的孩子又进步了”的隐秘骄傲，但同时也隐隐担忧，怕伤仲永，怕他被舆论捧杀。

　　所以，当这两天，他的B站课程以雷霆万钧之势火遍全网时，我们的第一反应，不是惊讶于他的“又一次”成功，而是一种 “终于……” 的释然和深深的感动。

　　一年前他被冠以“神童”、“天才”之名，被置于神坛之上。很多人（包括最初的我）关注他，或多或少带着对“非人类”智商的一种仰望和猎奇。但这两个高数视频，让我们看到了一个完全不同的叶濯缨。

　　他没有以“天才”的姿态俯瞰众生，没有炫耀任何高深的知识，而是从最基础、也最让普通学子头疼的“ε-δ语言”和“微分方程”入手。他的讲解，没有一丝一毫的说教和卖弄，只有一种纯粹的、想要把问题本身讲明白的诚恳。

　　那种冷静清晰的逻辑，那种在白板上流畅书写的自信，那种在关键处停顿、引导观众思考的耐心……这哪里是一个12岁孩子在“炫技”？这分明是一个已经与数学融为一体的人，在自然地向你展示数学内在的和谐与优美。

　　他走下了舆论塑造的“神坛”，却凭借实力和分享精神，自己搭建了一个更稳固、更亲切的“讲台”。他从一个被观测的“现象”，变成了一个主动的“布道者”。这种转变，让我们这些老粉无比欣慰。他没有被名声所累，反而利用自己的影响力，去做更有价值的事情——播撒知识的种子。

　　视频简介里那句“数学是语言，我只是在翻译”，以及网友扒出的笔记本上“好风凭借力，送我上青云。——但风，得自己造。”，真的让我感触良多。

　　我们这些老粉从早期零星的报道和知情人的只言片语中，能隐约感觉到这个孩子身上有一种不同于常人的清醒和远见。他对于自己赚的钱（比赛奖金、奖学金等）的处置，似乎有着超乎年龄的规划和主见，不完全用于个人享受。这种“自己造风”的独立性和前瞻性，在当时已初露端倪。

　　如今，这阵他亲手造的“风”，首先吹到了教育领域。他用最硬核的干货，最无私的分享，试图成为无数徘徊在数学大门外学子的“好风”。这不仅仅是教学，这是一种科学精神和知识普惠的早期实践。我们看到，那个当年沉默的男孩，内心蕴藏着如此磅礴而温暖的力量，并且已经开始尝试将它释放出来。

　　看着现在视频里沉稳自信的叶濯缨，再回想七年前那个只有成绩单和几张照片的“符号”，一种作为“早期见证者”的荣幸感油然而生。

　　我们见证了他从“745分”的扁平化标签，逐渐变得立体、丰满。我们见证了他如何一步步用实打实的成就（奥数国家队、高教杯），夯实了“天才”之名。如今，我们又见证了他如何突破“学霸”的框架，展现出卓越的沟通能力、分享精神和引领大众的潜能。

　　这两个爆火的视频，绝不仅仅是两个成功的教学视频。它们是一个信号，宣告了叶濯缨不再仅仅是一个被动接受关注的天才学生，他已经开始主动地、有力地向外输出自己的影响力，用自己的方式参与和塑造这个时代的求知氛围。

　　对于新来的百万粉丝，叶濯缨是横空出世的“B站大神”、“叶老师”。但对我们这些从“745分”时代一路跟过来的老粉而言，他是我们小心翼翼守护和期待的一颗种子。如今，看到这颗种子不仅破土而出，长成了茁壮的树苗，更开始尝试为他人提供一片思维的绿荫，这种喜悦和骄傲，难以言表。

　　风，起于青萍之末。叶濯缨的这阵“好风”，在五年前那个夏天，就已悄然酝酿。而今，风乍起，吹动了一池春水。我们期待着，这风能送他，也送无数被他鼓舞和启迪的人，去往更广阔的天地。

　　欢迎来到叶濯缨开始发声的时代，这仅仅是个开始。

　　帖子二：在信息洪流中，打捞起一颗沉默的星辰——记作为叶濯缨早期粉丝的七年

　　发布平台：个人博客 / B站专栏
　　作者：「青葙子」（自称是叶濯缨围棋比赛时期的关注者）

　　我的收藏夹里，有一个名为“星辰”的加密文件夹。里面没有明星写真，没有旅游攻略，只有寥寥几条201X年的网络新闻截图、几段模糊的围棋比赛视频，和一些关于他早期零星事迹的笔记（比如投资那家当时名不见经传的“深度求索”公司）。

　　这些，是关于一个叫叶濯缨的男孩，最早的信息碎片。

　　七年前，我在一个地方性的围棋报道里，看到了一个眼神特别专注的孩子。报道篇幅很短，只提了他拿了少年组冠军，以及他即将参加高考。出于对“围棋下得好学习也好”的好奇，我记下了他的名字。后来，便是那石破天惊的“11岁高考745分上清华”的新闻。

　　那时候，关于他的信息太少了。他像一颗骤然划破夜空的流星，耀眼，却转瞬即逝，留下满地惊叹和无数问号。我们这批最早的“粉丝”，更像是一群“信息考古学家”，在互联网的角落里，小心翼翼地打捞关于他的一切。

　　我们知道他哥哥叫叶濯舟，是奢侈品集团的继承人；我们听说过他很有经济头脑，很早就用自己赚的钱做一些规划和投资（这在当时听起来非常不可思议）；我们知道他性格沉静，不爱接受采访。每一次有关于他的零星消息，我们都会在小小的粉丝群里讨论半天，像拼图一样，试图拼凑出这个神秘天才的画像。

　　那时候的喜欢，很安静，甚至带点“地下工作”的色彩。因为他的“神童”标签太耀眼，我们不敢大声喧哗，怕给他带来不必要的关注和压力。我们只是默默地看着，期待着，希望这个特别的孩子，能有一个顺遂的未来，希望他的天赋不被浪费，希望他能找到自己真正想走的路。

　　直到这两天。

　　当我的首页被叶濯缨的B站高数视频刷屏，当我的朋友圈被“叶神牛逼”占领，当我的学生侄女都跑来问我“姑姑你知不知道叶濯缨”时，我知道，那个我们默默关注了五年的男孩，终于走到了聚光灯的正中央。

　　而这种“出圈”的方式，是如此地……“叶濯缨”。

　　他没有选择任何迎合大众的方式，没有搞笑，没有卖萌，没有讲述励志故事。他选择了最硬核、最本质，也最符合他特质的方式——讲数学。而且讲的是让无数大学生闻风丧胆的《高等数学》。

　　点开视频，看到那个穿着熟悉校服（虽然从小学换成了附中），身姿更加挺拔，面容褪去些许稚嫩但眼神依旧清澈坚定的少年，我的眼眶竟然有些湿润。

　　他长大了。
　　不仅仅是身高和容貌，更是那种从内而外散发出的从容和掌控力。面对镜头，他没有任何怯场，语言流畅，逻辑严密，那种对知识的绝对掌控感，透过屏幕扑面而来。他不再是那个需要我们从碎片信息里想象的孩子，他已经成长为一个可以清晰、有力地向世界表达自己的思想者。

　　视频里的他，讲解时的专注神态，和当年围棋比赛时凝神思考的样子，依稀重合。只是手中的棋子，换成了电子笔；面对的棋盘，换成了写满公式的白板。不变的是那种沉浸在思维世界里的纯粹。

　　看着弹幕里飞过的“懂了！”“谢谢老师！”“叶神救我狗命！”，我由衷地为他高兴。他用自己的智慧和解构复杂问题的能力，真正地帮助到了成千上万的人。这比他获得任何奖项，都更让我这个老粉感到自豪。

　　我们当年打捞起的那颗沉默的星辰，没有在舆论的洪流中湮灭，也没有在象牙塔中孤芳自赏。他主动地、发出了自己的光，这光如此明亮、温暖，足以照亮许多人在数学迷雾中前行的路。这似乎也印证了我们早年对他“不止于学习成绩好”的模糊预感——他身上有种想要创造和分享的潜能。

　　从“神童”到“引路人”，叶濯缨完成了一次漂亮的蜕变。

　　作为最早关注他的一批人，这五年的“沉默守望”是值得的。我们见证了一颗种子的萌芽，见证了它顶开巨石、沐浴阳光的过程。如今，这棵幼苗已然茁壮，开始向着更广阔的天空伸展枝叶，并试图为路过的人提供一片知识的荫蔽。

　　风，已然吹起。这阵由他自己亲手造就的、充满知识与理性力量的“好风”，必将承载着他，也承载着无数被他的光芒所吸引和激励的灵魂，飞向更高更远的青云之上。

　　再见，那个只存在于报道和碎片信息里的“神童”叶濯缨。
　　你好，站在讲台上，用自己的光尝试点亮他人的“叶老师”。

　　前路漫漫，我们拭目以待。

　　---

该作者现在暂无推文